Голод

Именно тогда мы с Овчаркой познакомились по-настоящему. Она выросла передо мной, словно всегда находилась именно в этом месте. Не тень, а живая плоть с неповторимым взглядом, внимательным, мягким и чуть усталым. Она оглядела меня, подошла ближе, обнюхала меня. Я улеглась рядом с ее мягким, поросшим шерстью телом. Запустив пальцы в ее пушистое тепло, я уснула и унеслась прочь.

Несколько часов спустя меня разыскал отец. Я лежала и спала в двух шагах от тропинки.

– Кора, малышка! – воскликнул он, когда разбудил меня. – Как мы тебя искали!

Он будет сердиться на меня? Может быть, и нет, если я сделаю его большим, а себя маленькой.

– Я заблудилась! – заплакала я, цепляясь за его куртку. – Я потерялась, меня могли съесть! Не знала, где я нахожусь!

Он не рассердился. Поднял меня на руки, погладил по волосам.

– В лесу нельзя заблудиться, малышка Кора, – сказал он, ведя меня в сторону дома. – Просто не всегда идешь туда, куда бы хотелось, но это не самое страшное.

Овчарка слилась со стволами деревьев, но я чувствовала, что она следует за нами по пятам. Отцу я о ней говорить не стала – знала, как он тогда на меня посмотрит. После того раза мне снова захотелось заблудиться, но вместо этого меня снова отправили к доктору Турсену, потому что я опять сбежала, и наверняка еще и потому, что Лива застукала меня, когда я открутила колесо на автомобиле хромого Юхана, чтобы он не мог приехать назад и привезти нам полиомиелит. Хотя в конце концов я все же заблудилась: попала сюда.

Все эти дни, когда я делала нескончаемые дела здесь, в кухне Бриккен, или бродила без дела наверху, вместо того, чтобы сидеть свободно на каменной стене с соломинкой во рту. Месяц за месяцем. Много лет подряд. Всегда эта каменная ступка стояла между нами на столе, словно якорь времени. Однажды я попыталась ее переставить, но Руар снова поставил ее на стол между нами.

– Она стоит здесь, – проговорил он.

В последние десять лет комната стала наэлектризованной, разве этого не заметила хозяйка, которую все так любили? Порхающая здесь внизу, как серафим, пока я сидела на сквознячном чердаке, словно ведьма. Электрический разряд, перебивающий запах свежеиспеченного хлеба. Звяканье металла в мерном гудении стиральной машины. Все время эти разговоры – всем здесь должно было быть чертовски уютно. Я слышала, потому что деваться было некуда. Мечтала уехать, найти свое счастье. Мечтала о чем-то другом. Ведь я здесь только из-за записей доктора Турсена в карточке, из-за того, что моя мать и Лива говорили о Норрфлю. Потому что мне нужно было выйти замуж, взять себя в руки и заботиться о своей семье. Обычная, самая обычная. Селедка с картошкой. Белье и прищепки. Собственные шкафы на кухне и, со временем – мое тайное пространство позади пачки с мюсли. Постепенно я пустила корни в этом доме, выучила, каких половиц лучше избегать. Думала, что бывает и хуже – как у моей сестры, которая попала в Оккельбу и родила за шесть лет пятерых детей. Как в Норрфлю. Поэтому я дышала ровно, готовила еду, раз за разом мыла одну и ту же кастрюлю, улыбалась, склонив голову набок, выслушивая истории Бриккен. Я дышала затхлым воздухом над картофельной запеканкой, а Даг только ухмылялся и пачкал все вокруг. Каждый раз, проходя мимо, Руар нежно прикасался к руке Бриккен.

Прикоснись ко мне, Даг.

Интересно, я бы очень расстроилась, если бы он умер?

Потом, когда это случилось, я не сильно горевала, но в тот момент ответить на свой собственный вопрос не могла.

Унни И у сосны дни сочтены

Кто бы мог подумать, что дерево упадет от ветра – такое мощное дерево рухнет, и его не так просто будет поднять. Когда все равно уже поздно. Наше время на земле. Без предупреждений, без ручательств.

Должно быть, в тот день шел дождь, хотя я помню, что земля была сухая. Почти зима. Я ушла с корзиной в лес, чтобы разыскать последние рядовки и вороночники, собрать бруснику и приправ для супа. Мощные деревья защищали меня от порывов ветра, и помню, как подумала: трудно представить себе, что и у сосны дни сочтены. Мимо пронеслась белка, спешащая по своим делам. Зашуршали ветки осины, с ее верхушки смотрела на меня ворона с блестящим черными крыльями. Такое противоречивое чувство: взгляд равнодушный, но она так пристально смотрела на меня своими глазами-пуговками, что мне сделалось не по себе.

В кустах притаилась косуля. Ее карие глаза встретились с моими зелеными. У меня не было ни ножа, ни оружия – мы могли остаться друзьями. Некоторое время мы стояли, глядя друг на друга, потом косуля разрушила очарование момента и убежала. Как раз в ту минуту я почувствовала биение крыльев бабочки под пупком. Приложив руку к животу, я стала ждать. И вот снова! Новое шевеление! По пути домой я шла по тропинке, пританцовывая, не могла дождаться встречи, чтобы рассказать Армуду.

Так давно это было. Подумать только, я до сих пор помню все так отчетливо.

Все воспоминания того дня так глубоко отпечатались. Перед своим внутренним взором я вижу тебя и твою младшую сестру Туне Амалию среди холодной травы, где вы стояли с обветренными красными лицами, когда я вернулась домой, и смеялись, глядя друг на друга. Вы изо всех сил пытались распутать нитки на своем воздушном змее, сделанном из наволочки, и хихикали. Ваши лица были усыпаны веснушками, как небо звездами. Когда вернется Армуд, вы наверняка попросите его побегать с вами. Я двигалась упругим шагом, вся переполненная косулей, вороной, белкой, трепетанием под пупком и вашим смехом.

С яблонь уже осыпались последние листья, они стояли нагие, сгибаясь от восточного ветра, и я пошарила в куче листьев под деревьями, в траве и возле ягодных кустов, чтобы точно не оставить на земле ни одного яблока. Вязаные варежки Армуда валялись рядом с вами в траве – должно быть, он забыл их, когда обнимал вас утром, поискал немного, прежде чем уйти из дома, но не нашел. Должно быть, за день у него сильно замерзли руки – вторые варежки совсем не такие теплые. Я смотрела на сине-красный крестообразный узор. Надо не забыть занести их в дом и повесить над плитой, чтобы они высохли к вечеру – вот о чем я подумала. Потому что вечером он собирался подвесить качели, которые давно для вас смастерил. Положив руку на живот, я делала одно дело за другим, стараясь не упустить ни одного движения вашего еще незнакомого нам братика или сестрички у меня в животе. Армуд, Армуд, скоро он узнает. Я видела перед собой выражение его лица, когда он услышит эту новость, знала, как он рассмеется и даже, наверное, пустится в пляс. Он поднимет маленькую Туне Амалию высоко в воздух, так что запрыгают ее косички, а потом они будут танцевать танец на дощатом полу домика, ее маленькие ступни поверх его ступней. Тебе же он взъерошит волосы и обнимет, и весь вечер будет смотреть на меня.

– Хочу лечь рядом с тобой, – скажет он. – Хочу положить руку на твой живот, чтобы поприветствовать наше еще невидимое дитя.

Положив в котел несколько пучков растений, я смотрела, как они запрыгали на поверхности, когда вода закипела. Вы, дети, вошли в дом, принюхиваясь, и наверняка увидели у меня в лице что-то новое, но я только подмигнула вам и продолжала готовить. Время от времени я подходила к сундуку, который Армуд отполировал, покрыл маслом, снабдил новым замками. Левый замок отбрасывал на пол такую красивую тень, когда в домик заглядывало солнце. В благодарность я протерла зеркало Армуда и его бритву, а потом аккуратно сложила на дно сундучка.

Надеюсь, он будет бриться завтра утром, а не сегодня вечером, я так люблю просыпаться от скрипа половицы! По вечерам этот звук пропадает среди прочих звуков.

Скоро будет готов ужин. Живот еще плоский, но под передником уже таится новая жизнь. У меня за спиной вы играли вдвоем, но я знала, что вас скоро станет трое. Когда подуют осенние ветра, мой живот вырастет не хуже горы Хельсингебергет, но пока еще не время. Кто-то свернулся калачиком там внутри, в тепле, а за окном на яблонях играли все оттенки осени. Уже почти шесть часов, а Армуд все не возвращается, хотя уже давно стемнело. Подумать только, что можно так волноваться за взрослого человека. Выглянув из дверей, я все равно не увидела его. Самый красивый час в саду, когда день сменяется сумерками.

Он должен уже быть дома.

Собрав несколько крошек на своем конце стола, я подперла голову руками, да так и осталась сидеть. В котле кипела вода. Во мне кипела тревога. Тревога за маленькую жизнь в животе – пока я не убедилась, что все именно так, как должно быть. Я услышала, как у тебя урчит в животе, Руар, как ты сказал сестричке, что скоро будем ужинать – вот только папа вернется. Когда я подняла глаза, ты улыбнулся ей, так что видна стала щелочка между зубами, а больше ничего не произошло, только вся воды выкипела из котла. Теплые лучи лунного света проскользнули в дом, не смотря на холод. Мы начали есть – скоро он придет и тоже возьмет себе еды, выскоблит тарелку дочиста, а вы будете сидеть и ждать, пока он не начнет рассказывать свои потрясающие, почти правдивые истории.