Город святых и безумцев

— Никогда.

— А я вижу в ней манифестацию вашего душевного здоровья, быть может, импульс из подсознания, попытавшегося вывести вас к свету.

— Оно завело меня во тьму. Завело меня на ничейную землю, в сумеречную зону.

— Во-вторых, никакого суда не существовало, его сцены просто разыгрывались у вас в голове, когда вы бежали с места преступления. Присяжные, которые поверили в Амбру, воплощали ту вашу часть, которая еще цеплялась за мысль, что Амбра все-таки реальна. Сколько бы вы с ними ни боролись, эти безликие, анонимные «они» продолжали твердить вам, что Амбра реальна!

— Теперь вы пытаетесь меня запутать, — сказал X. Он дрожал. Его правая рука как тиски сжалась на левом запястье.

— Вы помните, как сюда попали? — спросил я.

— Нет. Наверное, через входную дверь, а как по-вашему?

— Вам не кажется странным, что вы не помните?

— По сравнению с чем? — Он горько рассмеялся.

Я молча смотрел на него. Просто смотрел. Думаю, это мое молчание, в котором я надеялся на спасительное прозрение в последнюю минуту, вынудило его заключить, что мое решение будет не в его пользу.

— Я не верю в Амбру. Сколько еще раз я должен это повторить? — Его прошиб пот. Теперь его била крупная дрожь.

Когда я не ответил, он выдавил:

— Еще вопросы будут?

Я покачал головой. Убрал стенограммы и папку с историей болезни назад в портфель, повернул в замке ключ. Отодвинулся от стола и встал.

— Значит, я могу идти. Моя жена, наверно, ждет в…

— Нет, — сказал я, надевая пиджак. — Вы не можете идти.

Вскочив, он снова бухнул кулаком по столу.

— Но я же вам сказал, я же вам сказал! Я не верю в мою фантазию! Я в здравом уме! В здравом уме и твердой памяти! Я от нее избавился!

— Но, видите ли, — открывая дверь, сказал я со всей добротой, на какую только был способен, — в этом-то вся проблема. Это и есть Амбра. Вы в Амбре.

Выражение на лице X не поддавалось описанию.

Когда он запер за собой дверь и поднялся по лестнице, то подумал только: какая жалость. Совершенно очевидно, что писатель утратил связь с реальностью, как бы отчаянно эта реальность ни пыталась до него достучаться. И та несчастная женщина, Дженис Шрик, которую X толкнул под моторную повозку (он не нашел в себе сил сказать X, насколько сильно память ему отказала)… Она — достаточное доказательство его болезни. В конечном итоге фантазии оказались слишком сильны. И какие фантазии! Мир, в котором люди летают и «снимают кино». Дисней, телевиденье, Нью-Йорк, Новый Орлеан, Чикаго. Все было убедительно и до определенной степени логично — для X. Но кому, как не ему, знать: писатели народ непостоянный, доверять им нельзя, а по улицам и так уже ходит слишком много безумцев. Да и что X будет делать со своей свободой, когда вскроются ложь о литературном успехе и фантазии о счастливом браке? (А когда закрывалась дверь, последними словами X были: «Все писатели пишут. Все писатели редактируют. Во всех писателях есть толика тьмы».)

После ареста никаких записей в городских архивах о нем не нашли, видимо, он прибыл из-за границы, возможно, с Южных островов, и привез с собой свою жалкую книжку, без сомнения напечатанную на собственные средства в «Дикой стороне пресс», мелком издательстве, где авторы сами платят, лишь бы их опубликовали. По собственным скромным попыткам на ниве литературы он знал, каково это. Если уж на то пошло, размышлял он, единственная реальная польза от этой беседы (между протоколами и самим разговором) получится для его собственного творчества: теперь у него есть несколько очень и очень интересных элементов, которые можно вставить в собственную фантастическую новеллу. Ба, он уже видел, что отчет об этом сеансе сам по себе станет литературным произведением, поскольку давным-давно пришел к выводу, что ни одну навязчивую идею невозможно понять до конца. Он, вероятно, даже расскажет эту историю и от первого, и от третьего лица, чтобы одновременно и придать событиям личностную окраску, и от них дистанцироваться.

Дойдя до того места, где нашел розу, он вынул цветок из петлицы и заткнул стебелек назад в трещину. И пожалел, что вообще ее сорвал. Но не сделай он этого, он был бы обречен на короткую, бессмысленную зверскую жизнь во тьме.

За стенами больницы дождь прекратился, хотя в воздухе еще витал его запах. По узким улочкам эхом прокатывались полуденные призывы к молитве из Религиозного квартала. Он почти чувствовал на языке пряный вкус горячих сарделек, которые продавали уличные торговцы. После ленча он пойдет куда-нибудь развлечься. В Оперном театре имени Мэнзикерта решили заново поставить в этом сезоне Восса Бендера, и если повезет, он еще попадет на дневной спектакль и поспеет домой к жене до обеда. С такими мыслями на уме он ступил на улицу и вскоре уже потерялся среди спешащих на ленч прохожих.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Мемориальный Институт Психиатрии

имени Восса Бендера

Амбра 113-24

Бульвар Олбамут, д. 1314

Доктору Уильяму Симпкину

Центральный архив

Отделение Психиатрических исследований

Трилльяновская Мемориальная больница

Амбра M14-518

Авеню Землистого черепа, д. 8181

Уважаемый доктор Симпкин

В ответ на ваш запрос прилагаются все оставленные X личные вещи, за вычетом его ручки, пустого блокнота и той растрепанной книжки «Город святых и безумцев» в бумажном переплете, которую он так упорно прижимал к груди наподобие талисмана. Я сохранил эти предметы для моей личной коллекции. (Как вы, возможно, помните, у меня имеется обширная коллекция сувениров, собранных здесь за многие годы. Если вы когда-нибудь снова посетите наш скромный аванпост умопомешательства, буду счастлив устроить вам экскурсию с пояснениями, поскольку недавно начал каталогизировать собрание в предвкушении того дня, когда мы получим финансирование для должной экспозиции, где каждый предмет будет снабжен соответствующим ярлычком, описывающем его историю. Позвольте мне сказать, что организация и презентация утонченнейшие. Мне не хватает лишь выставочной витрины и денег на ее содержание.)

Имущество X состояло по большей части из различных текстов, написанных им самим или приобретенных им в тот краткий период, когда он свободно ходил по улицам Амбры. Как вы и просили, я внимательно прочел все эти документы, невзирая на время, которое они оторвали у других моих пациентов, которые были так любезны остаться на моем попечении. Теперь предлагаю вам мои умозаключения:.

(1) «Записки X». Записки напечатаны на прилагаемых страницах, которые состоят из смятых листков бумаги, найденных в корзинке для мусора. Это беспорядочный набор напоминаний, заметок, набросков, рисунков (у X было достаточно свободного времени, чтобы совершенствовать свои каракули) и краткого пересказа одного сна X, который мне нравится называть «Машина». Записки как будто не требуют разъяснения. А вот «Машина» свидетельствует о крайней паранойе, вызванной серошапками. Нужно научиться не придавать слишком большого значения ночным кошмарам (мои обычно — о том, что, за недостатком финансирования придется закрыть жизненно важные службы нашего учреждения), но решусь выдвинуть предположение, что X страдает от патологической тревоги на предмет своих изысканий. Это вполне соответствует его диагнозу и истории болезни.

(2) «Освобождение Белакквы». Хотя в приложенной бумажке эта рукопись приписывается Сирину, личный секретарь писателя заверила меня по телефону (поскольку мы на мели, мне пришлось пройти пять кварталов до дома коллеги и воспользоваться его), что Сирин ее не писал. Следовательно, приходится предположить, что X написал ее сам. Однако ничто в рассказе не проливает света на местонахождение X. Если уж на то пошло, его главное действующее лицо пребывает относительно X в таком же недоумении, как и мы. Безразличное упоминание мельком Дженис Шрик разоблачает протесты X, дескать, он раскаялся в своих поступках. На протяжении всего рассказа X обращается к читателю «между строк» в довольно патетической манере. Подобная «застенчивость» определенно испортила его произведения. (Справившись со своей собственной сокращенной версией «Трилльяна» Бендера, я не нашел ни слова про «Белаккву», хотя отмечаю это лишь как курьез.)

(3) «Королевский кальмар» Фредерика Мэндока. Поначалу я предположил, что эта тонкая брошюра была опубликована X на свои средства и под псевдонимом. Однако дальнейшие розыски показали, что Мэндок действительно существует и что на протяжении нескольких месяцев он торговал своим опусом, наряду с другими самоизданными произведениями, на углу бульвара Олбамут и переулка Клюв. Его местонахождение в настоящий момент неизвестно. Хотя здешняя картотека, возможно, не полна, он как будто никогда не был нашим пациентом. (Вам, вероятно, захочется прибегнуть к находящимся в вашем распоряжении обширным архивам, дабы проверить этот факт, поскольку наши пострадали, когда протек потолок. Во многих случаях ваши копии теперь следовало бы считать оригиналами.) Учитывая, что «Королевский кальмар» не вышел из-под пера X и на полях брошюры нет никаких пометок его рукой, она не дает особого основания для выводов о личности X. Однако на первый, поверхностный взгляд можно предположить, что X завидовал прозе Мэндока и ее способности к трансформации. Вероятно, он видел в Мэндоке родственную душу. Опять же у нас не хватает персонала, дабы провести анализ, необходимый для того, чтобы заставить документ из третьих рук «рассказать» нам о состоянии X.