Хороший товар

– Ты ей позвонил.

– Да. Мы с ней случайно встретились пару лет до этого. Она дала мне домашний номер телефона, не преминув добавить, как ей скучно, муж постоянно в разъездах, звони, когда захочешь.

Даша

К нашему столику подошел Юсуф и сказал улыбаясь:

– Я наблюдал за вами со стороны. Вы, наверное, давно не виделись, все время говорили, почти ничего не ели. Зато вина выпили почти целую бутылку. На здоровье. Я сожалею, Леон, но мы закрываемся, посмотрите на часы. Около двух часов ночи.

– Ты езжай домой, я возьму такси. – Неожиданно папа приподнялся на цыпочки и поцеловал меня в щеку, впервые за много-много лет. – Я очень хочу продолжить нашу беседу, ты услышала маленькую часть наших с мамой отношений. Мне важно знать твое мнение.

Вернувшись домой после встречи с отцом, мне жутко захотелось поговорить с мамой. У нас с ней договор: раз в две недели, если выпадает свободное время, мы переговариваемся по скайпу. Даже если нет новостей, я всегда нахожу тему для разговора.

Возле ноутбука в боевой готовности лежит записная книжка с выдуманными историями якобы из моей жизни и папка с вырезками из газет. Я научилась правдиво лгать, мой голос звучит искренне, с правильными интонациями, вставляю, когда надо, набор заготовленных слов и фраз типа: «представляешь», «я так и подумала», «клянусь, все так и было», «нарочно не придумаешь». Коронная фраза, которая всегда подкупает маму: «Я специально записала, чтобы не забыть рассказать тебе об этом».

Большинство историй я нахожу в газетах, они неисчерпаемый источник новостей и историй. Бесплатные газеты, их две, раздают на остановках автобусов, у входа в железнодорожный вокзал, они лежат стопками возле супермаркетов, государственных учреждений, там, где большой поток посетителей. Обычно я перелистываю первые пять-десять страниц, политика меня не интересует, для этого не надо читать обе газеты. Если одна напишет, что политика правительства ведет страну к катастрофе, то вторая, наоборот, восхваляет до небес. Интересующие меня сообщения начинаются примерно с середины. Статьи о здоровье, сплетни, новости культуры, обзоры новых фильмов, интересные события в стране и за границей.

Оторванные страницы газеты я складываю в папку с надписью «Для мамы», остальное выбрасываю в корзину для мусора.

Ася как-то раскрыла папку, уселась читать и не смогла оторваться.

– Слушай, Даш, из этих историй вполне получится «Сборник самых интересных историй в мире». Надо обработать материал, поменять имена, места событий перенести в другое время и страну. Ничего особенного, зато бабки появятся, получится стопроцентный бестселлер.

– А потом нас обвинят в плагиате. Представляю заголовок в газете: «Две девушки воровали интеллектуальную собственность».

– Прямо-таки воровали. Девочка родилась с одной грудью. Близнецы, которых разделили в детстве, нашли друг друга через сорок лет, их мужья и дети носят одинаковые имена. Солдат не знал, что война давно закончилась, прятался в джунглях тридцать лет. А вот еще…

Подруга шуршит газетными отрывками:

– Нашла. Женщина получает сообщение о штрафе за стоянку в Эйлате. Она звонит в местную мэрию и говорит: «Вы ошиблись, я не была в Эйлате два года». Ей отвечают: «Автомобиль марки „Рено“, номер такой-то, стояла такого-то числа рядом с гостиницей Royal Beach. Посылаем вам снимок гостиничной камеры. На снимке муж в обнимку с неизвестной женщиной. Жене он сказал, что его срочно вызывают в армию как резервиста».

Мы смеемся. Мужская наглость: поехал с любовницей на курорт, жене соврал, еще и машину забрал.

– Интеллектуальная собственность, – Аська презрительно фыркает. – Сегодня же позвоню студенту. Сборник так и назовем – «Истории из папки».

Я тупо смотрю на экран компьютера, он блеклый, как утренний туман над рекой. Три часа ночи. Сколько времени в России сейчас, у них там летнее или зимнее время, на час вперед или назад?

Комп издает знакомые позывные. Мама смотрит на меня с экрана, выглядит она прекрасно, несмотря на позднее время.

– Привет, Дашуль!

– Привет, мамуль! Выглядишь супер! Где была, с кем ночь провела?

– Недавно вернулась, отмечали выход на пенсию начальника городского здравотдела, душа-человек. Замечательно посидели в ресторане, преподнесли ему подарок – золотые часы с гравировкой, швейцарские. Сотрудники разных больниц скинулись, никто не отказал.

– Я тоже вернулась из ресторана.

– О, рассказывай! Кто он, как зовут? У меня хорошее настроение, надеюсь услышать сногсшибательную историю.

– Ты моего партнера по ужину хорошо знаешь.

Мама, прикрыв глаза, перебирает в уме вероятные имена претендентов на ужин с королевской особой.

– Я ужинала с папой.

Такого известия она явно не ожидала услышать:

– Он тебя пригласил поужинать вместе? И даже раскошелился по такому поводу? Что случилось? Он выиграл в лотерею? Или одна из его любовниц оставила завещание? Или…

Мама не отличается миролюбивым характером, ей палец в рот не клади, откусит под корень, вдобавок она всегда найдет причину съязвить или сыронизировать по любому поводу.

– Я иду спать, уже поздно, – пытаюсь приостановить выпады в сторону отца, – завтра поговорим. Пока.

– Никаких «пока», давай выкладывай, как, что и почему. Сейчас вернусь.

Мама уходит, оставив моему обозрению часть книжного шкафа с томами «Всемирной библиотеки». Наверняка пошла за сигаретами, они в маминой сумке.

Я представляю себе нашу квартиру, где прошла моя жизнь до отъезда в страну «молока и меда». Главная комната – мамин кабинет. К одной из стен придвинут сделанный на заказ стол, на нем компьютер, по бокам тумбы с выдвижными ящиками. Два шкафа до потолка: один книжный, открытые полки заставлены беллетристикой, справочниками, медицинской литературой, буклетами и брошюрами на иностранных языках – память о поездках за границу; другой, со стеклянными дверцами, заполнен фарфоровыми, фаянсовыми, глиняными, бронзовыми статуэтками. В углу кабинета стереоустановка, мама любит читать под звуки классической музыки. На стенах развешены в застекленных рамках дипломы, почетные грамоты, удостоверения о пройденных курсах повышения квалификации. В особой рамочке на красной парче медаль «За отличную работу».

Из кабинета мама переходит в гостиную, в углу стоит черное пианино марки «Заря». Начиная с первого класса я проигрывала гаммы, отрывки из классических произведений – «Турецкий марш», неизбежную «Лунную сонату» и этюды Шопена – обязательный набор учебной программы.

Мама как-то пригласила настройщика. Симпатичный старичок, преподаватель музыки в прошлом, откинул крышку пианино, снял переднюю стенку и издал удивленный возглас:

– Посмотрите, – сказал он маме, – рама без признаков ржавчины, струны как новенькие, колки на своих местах. А знаете почему? Внутренность инструмента сделана полностью в Германии. После войны наши войска в качестве репараций вывезли в Россию оборудование и готовую продукцию завода по производству музыкальных инструментов. Неслучайно у пианино такой замечательный звук.

В большое окно гостиной заглядывают отросшие ветви старого клена. В детстве я умудрялась сматываться и возвращаться домой через окно. Хваталась за скользкую поверхность ветвей, обдирая коленки и голени до крови, спускалась в объятия приятелей. По утрам мама внимательно осматривала свежие раны, смазывала зеленкой полосы засохшей крови на ногах, требовала «не болтаться где попало». По прилипшим кусочкам коры она догадалась, откуда берутся мои ссадины, – ветви вскоре обрезали. Под визг электропилы они падали на землю, словно поверженные солдаты, мои ночные друзья.