Игра Бродяг

— Разве это не делает нас тоже ужасными?

Отец помолчал.

— Все гораздо сложнее, — наконец сказал он.

Она решила, что отец сам не знает, что и как, но это неважно. Она закрыла глаза и прижалась к его груди. Она еще помнила, каким веселым и добрым он был когда-то.

Ночью ее разбудила перебранка родителей. Голос матери звучал истерично, злобно. Впрочем, это было обычное для нее дело — она обладала нервным, неровным характером и вспыхивала легко, как промасленная тряпка. В деревне все винили на ее дурную кровь. Ее кожа была смуглой, как жженый сахар, а волосы черными, как уголь. Отец притащил ее откуда-то издалека. Никто из троих детей не взял его светлой кожи, светлых рыжеватых волос и серо-зеленых нарвулианских глаз.

— Мы едим хлеб из шелухи! — выкрикнула мать отчаянным шепотом. — Мы стали как цыплята, нам дорого каждое зернышко. Проклятье!

Отец что-то ответил, но слишком тихо, чтобы разобрать, что именно.

— У нас нет еды для нее, — продолжила мать. — Мы должны что-то сделать. Оборвать это страдание.

Возражающий голос отца.

— Она в любом случае умрет. Ты видел ее ноги? А руки?!

Молчание в ответ.

— Нет! — зарыдала мать. — Я не хочу наблюдать это снова! Это медленное, невыносимое угасание…

— Не умножай зло, — произнес отец, и в этот раз его голос прозвучал внятно.

— Зло? — выкрикнула мать. — В этом мире не осталось добра или зла. Одно страдание!

И затем они оба умолкли.

Час спустя девочка все еще не могла уснуть. Беззвучно, в полной темноте, она перебралась на не застеленную кроватку умершего брата. Кровать была ей мала, и, чтобы уместиться, девочка свернулась клубочком. Она закрыла глаза, наконец-то забывая услышанное и нестерпимый золотистый блеск на собачьей шкуре.

Вскоре ее разбудил отец. Стояла темень. Рассвет только подкрадывался.

— Просыпайся. Мы должны идти, — голос отца звучал непривычно глухо, и вместо того, чтобы подчиниться, девочка вжалась в жесткое, занозистое дно кровати.

Отец вытащил ее из кровати и поставил на ноги. Девочка посмотрела на него снизу-вверх — растерянно хлопающая ресницами, сонная, не понимающая, что происходит. Ей не понравилось виноватое выражение отцовских глаз и сам он ей тоже сейчас не понравился. Он казался чужим человеком.

— Куда идти?

— Просто… идти, — потупился отец.

— Отправляйся с отцом, — строго приказала мать, мелькнув за его спиной.

Девочке захотелось вцепиться в спинку кровати так, чтобы ее никто не мог оторвать, и кричать, пока они оба не оглохнут, но все затмило воспоминание: шерсть собаки, сияющая на солнце.

Отец сжал ее руку (девочке было больно, но она ничего не сказала; она как будто онемела), и они вышли из дома. Мать смотрела им вслед — думала ли она о том, как будет сожалеть о содеянном, или же о том, что скоро избавится от лишнего рта?

Девочка едва перебирала ногами и остановилась бы совсем, если бы отец не тащил ее за руку. На длинной улице они увидели лишь двух собак. Те только подняли головы посмотреть на них. При отце собаки не посмели ее облаять.

Девочка все молчала.

— Почему ты такая грустная? — спросил отец. — У тебя что-то болит? Голова? Ногу натерла?

Девочка угрюмо мотнула головой. Нет.

— Мы пойдем погулять в лесу. Ты всегда хотела увидеть лес, — отец был готов говорить что угодно, лишь бы между ними не было так тихо. Считать листья на деревьях.

Солнце медленно поднималось. Тяжелый, истекающим красным огнем шар. Они вышли из деревни. Отец все еще говорил что-то. Девочка ненавидела каждое его слово. Они прошли мимо дерева. Впереди был маленький овражек.

— Папа, — сказала она, — ты собираешься убить меня?

Он дернулся и отпустил ее руку.

— Нет, конечно, нет, — пробормотал он. — Почему ты подумала такое?

Затем девочка увидела в его глазах опасение: «Она же может убежать». Он снова уцепил ее за руку, на этот раз крепче.

Но девочка не стала бы убегать, так же, как Лиса не стала.

— Мы перейдем реку и там, за рекой, будет лес. Только перейдем реку.

Далее молчали оба. Девочке было уже все равно, как оно закончится, лишь бы закончилось поскорее. Они остановились на мосту, над рекой, которая в то время показалась ей огромной и дикой. Было неприятно стоять на узком мостике, раскачивающемся, вздрагивающем, готовым в любой момент рухнуть, как вся ее жизнь.

«Чего мы ждем?» Она посмотрела на отца, почувствовав его пристальный взгляд.

Ветер шевелил их волосы. Его — светлые, ее — черные как уголь. Как будто родства нет и никогда не было.

— Сначала я намеревался просто увести тебя, — сказал отец. — Так далеко, чтобы ты не нашла дорогу обратно. Но я не могу оставить тебя одну в этом ужасном мире.

Она должна была почувствовать радость, но не почувствовала. Отец шагнул к ней. Она попятилась. Мост покачнулся, напомнив, что позади — только вода. Тогда ей стало по-настоящему страшно.

— Не могу оставить тебя…

Ее рот открылся, чтобы закричать, но в следующий миг в него хлынула речная вода. Она захлебнулась и закашлялась, пытаясь подняться к поверхности. Не умея плавать, она барахталась, выныривала, снова уходила под воду и опять поднималась к поверхности, жадно глотая воздух. Но ее силы иссякали очень быстро.

Ее отец сверху наблюдал за ней сквозь мутные линзы речной воды и слёз. Он не мог уйти, не убедившись прежде, что она не осталась.

Когда девочка исчезла под водой и на этот раз не появилась, он выждал еще некоторое время. А потом, шаркая ногами, поплелся обратно к дому.

***

Это был крошечный островок, заросший камышом. Она сидела на мягкой размокшей земле, прижав к груди колени и сгорбившись. Ее кожа посинела от холода, мокрые волосы походили на водоросли. Она была такой маленькой и все же недостаточно маленькой. Лучше б ей вовсе исчезнуть. На небе еще мерцала последняя огненная полоса.

Она сидела, дрожала, не плакала, не знала, как ей пересечь эту воду и добраться до берега, не помнила ничего из того, что с ней случилось, не помнила своего имени. Эхо.