Игрок

И как после этого не поверить, что любовь меняет людей? Я всегда был сдержанным, собранным человеком, но за последнюю неделю на моем счету полный комплект начинающего неудачника. Вел машину после стакана коньяка, изменил жене с девушкой, которая, оказалось, с моим подчиненным встречается, лихачил, чуть не пропустил самолет, а последние два дня напивался в хлам, чтобы уснуть, не представляя где и с кем сейчас Жен.

К черту все это! Помнится, я собирался найти правильные слова для Веры, чтобы хотя бы попытаться травмировать ее как можно меньше, но снова так увлекся собой, что пошел искать речи на дне бутылки. Разумеется, мудрость там обнаружена не была, и теперь придется, стоя перед женой, мямлить и заикаться. Не из тех я, кто может без сожалений разорвать отношения с человеком, а это значит: мне придется вести войну за независимость с собственной совестью.

Глядя на вывеску отеля, я тяжело вздыхаю. Вот, значит, где все свершится. Последние четыре шага до двери сделать решительно невозможно.

— Так, посмотрим, — профессионально улыбается девушка за стойкой регистрации, сверяясь с компьютером. — Замечательно! У нас остался отличный люкс на двоих, — наконец говорит, а у меня случается ступор.

— Что? — переспрашиваю.

На двоих? Усиленно копаюсь в памяти в попытке понять, когда это я просил заказать двойной номер, но вспоминается только уверенность секретарши, что у нас запланирован романтический уикэнд. Разумеется, он по умолчанию включает в себя двухместный номер и полное взаимопонимание на этот счет.

Дьявол, это надо исправить.

— Простите, а одноместного нет? — спрашиваю у девушки. — Это ошибка. Пересчета не нужно.

Представляю, как будет замечательно, когда Вера придет в номер с кроватью в полкомнаты, а я объявлю ей, что намереваюсь подать на развод!

— Простите, у нас сейчас проходит конференция по наноматериалам, и все одноместные номера заняты…

Дьявол! Вера же именно на конференцию и летит. С докладом наверняка. Выступать будет, а тут я, с курса собью. Внезапно вспоминаю, что она всегда как огня боялась публичных выступлений, потому что в научной среде ляпнул одну-единственную глупость — и тебя навсегда запомнят только по ней. Кажется, когда-то я очень гордился тем, как она умела скрывать свой страх, и каждый раз после доклада звал ее сходить куда-нибудь, в компании друзей выпить пива. Мы сидели целыми вечерами, смеялись, шутили. Я не знаю, боится ли Вера выступлений теперь. И не помню конференций, на которых она выступает. Мы вообще друг о друге теперь ничего не помним. Дни рождения — и те в ежедневниках записаны на всякий случай. Самому от себя тошно.

— Что, совсем ни одного? — спрашиваю в отчаянии.

— Простите. — С этими словами мне протягивают ключ. — Мы можем помочь вам с багажом.

Мне не нужна помощь с багажом. У меня с собой одна сумка, потому что я не собираюсь задерживаться с женой и на минуту дольше необходимого. Поднимаюсь по лестнице, досадуя на Дарью. Постаралась на славу. Правду говорят, что благими намерениями…

Отпираю дверь и обнаруживаю, что, как и боялся, кровать в люксе просто гротескна. Взгляд так и приковывает. Прям от дверей. Черт возьми, вся вселенная против меня! Видимо, изменщикам воздается.

Досадливо отбросив в сторону сумку, сажусь на кровать, стараюсь собраться с мыслями. В попытке сосредоточиться закрываю глаза и, сам не заметив, начинаю дремать.

Будит стук в дверь. Я не помню, как заснул, и вообще несколько секунд пытаюсь определить, где нахожусь. За окном уже стемнело, приходится включить ночник, чтобы сориентироваться в незнакомой обстановке. Хотел бы я, чтобы за дверью оказалась горничная или кто-нибудь из персонала, но, скорее всего, это Вера. Она должна была прилететь только завтра, но могла поменять билет. Знает ведь, что я уже здесь. Поворачиваю ключ в двери и понимаю, что не ошибся.

Она начинает с порога, будто дольше ждать не в состоянии.

— Привет. Я не выдержала, прости. С тех пор, как ты позвонил, места себе не нахожу, — оправдывается. С каких пор мы вынуждены объяснять, по каким причинам решили встретиться раньше назначенного срока? Черт, Вера, я же не один все это чувствую…

— Впустишь?

— Да, прости, — пытаюсь взять себя в руки, нервно приглаживая волосы. Я так и не придумал свою речь…

Увидев огромную кровать в номере, Вера застывает столбом. Знаю, насколько двусмысленно все это выглядит, и тороплюсь прояснить:

— Моя секретарша что-то напутала.

Видимо, после этих слов Веру покидают последние сомнения.

— Кирилл, что происходит? — спрашивает она, оборачиваясь.

— Присядешь?

Она скрещивает на груди руки. Ей не до моей вежливости, а я просто не знаю, как произнести гадкие слова так, чтобы они прозвучали не унизительно. Кого я пытаюсь защитить? Ее или все же себя? Ведь если ей не будет совсем плохо, то и меня совесть будет глодать меньше…

— Вера… я… я собираюсь подать на развод, — говорю, сглотнув. Черт, у меня, в отличие от Веры, никогда не было проблем с выступлениями на публике. Напротив, я люблю внимание, но не когда вина затапливает сознание.

Она расцепляет замок рук и закрывает лицо руками. Ловлю себя на том, что вглядываюсь в ее лицо в надежде, что проиграно еще не все, и она еще может отреагировать спокойно.

— Я чувствовала, — глухо.

— Прости меня, — говорю. — Но ты же и сама понимаешь, насколько чужими мы стали.

А вот этого говорить не стоило, потому что внезапно она опускает руки, сжимая ладони в кулаки. Глаза ее сужаются.

— Понимаю? — спрашивает она гневно. — Что я понимаю? Что ты даже не пытался это исправить? Не сообщил о трагедии, отталкивал во время реабилитации. Я понимала, что отношения на расстоянии — риск, но не могла и подумать, что ты предпочтешь позорное бегство честному разговору… Я чувствовала, что мое присутствие тебя раздражает, но ты молчал, и я делала вид, что в порядке. Делала вид, что твоя холодность обусловлена лишь катастрофой. А сейчас, когда самое сложное и страшное пройдено, ты заявляешься и говоришь, что предпочел бы, чтобы меня вообще не было в твоей жизни!

Она тяжело дышит. Хрупкие плечи рвано поднимаются и опускаются.

— Нет! Я не дам тебе развод! И не мечтай. Мы улетим отсюда вместе и попытаемся все наладить. Уехать из Германии — от меня — было твоим решением. Твоим и твоего отца, а я не стала спорить. Я верила, что ты хороший, порядочный человек. Но сейчас ты пытаешься выкарабкаться из своего кризиса самым типичным для мужчин способом: доказав себе и всему миру, что списывать со счетов тебя рано. Ты ведь нашел другую, правильно?

— Вера! Что ты несешь? При чем тут это?!

— Да? — спрашивает она насмешливо. — А чему еще могла так помешать жена, что ты сорвался с места и понесся ко мне, потрясая документами о разводе? Даже дождаться моего возвращения в Германию не смог — так торопился. Что она от тебя потребовала? Кольцо? Статус официальной подружки?

А вот этого я ожидал меньше всего. Она полагает, что помогла мне поправиться, а я вместо благодарности бросаю ее ради другой, блистательной и равнодушной. Хотя… этот сценарий столь часто встречается в нашем мире, что ничего удивительного.