Икар из Пичугино тож

Елена Федоровна чувствовала это своим женским инстинктом и умела вовремя остановить себя и Сергея Ивановича, особенно Сергея Ивановича, который, как оказалось, не понимал той опасности, что скрывалась за заботой о земле. Он так увлекался подкормкой растений, поливом, борьбой с сорняками, возней с железками и прочим, что прекращал работу лишь после того, как получал хороший нагоняй от жены. «Сережа, у тебя уже вся футболка мокрая насквозь…. А ну хватит!» — ругалась Елена Федоровна. Может быть, не с первого раза, но это отрезвляло. Сергей Иванович доверял своей жене, потому что она, занимаясь каким-либо делом, никогда не забывалась в своем увлечении, не теряла голову, всегда сохраняя бдительность, особенно если дело было связано с безопасностью членов семьи. И все равно, когда она вот так его останавливала, он упирался, недовольно ворчал, но затем послушно шел в дом или в беседку.

Ругались ли они между собой? Ругались. Всякий раз это было похоже на вспышку, на разряд молнии. И это случалось на даче тоже, когда две глыбы не могли с первого раза договориться, где и на какой высоте должен висеть гамак или в какой цвет нужно выкрасить скамейку.

Трудовой календарь Глебовых — все равно что легендарная Гесиодова поэма. Во имя высшего неписаного порядка в нем один сюжет методично сменялся другим. Так было завещано предками, так повторялось из года в год и должно было передаться новым поколениям. Это шло из архаичных времен, где господствовали сплошные амбарвалии, терминалии, робигалии, цереалии, сатурналии… Для дачников с тех пор ничего не изменилось. Дача соединяла своих хозяев-хранителей с окружающим миром, заставляя пробуждаться в них природной сути. Она давала возможность прожить год так, как велел естественный ход вещей, завещанный еще древними языческими богами и не искаженный подмененными ценностями.

Весна — время посадки. Елена Федоровна почти не сажала никакой рассады сама, а все покупала на рынке у проверенных людей. Она не пускала землю в дом, не любила, когда в квартире пахнет землей. Вслед за своей интуицией Елена Федоровна усвоила понимание того, что в городской дом ни в коем случае нельзя переносить дачу, что эти два мира не должны перемешиваться, что лучше уж они сами будет бывать то там, то сям.

Сначала дачу нужно было «распаковать». Это касалось законопаченных на зиму построек, труб, емкостей; затем нужно было освободить от укрывного материала виноград, розы и другое, что требовало защиты от морозов. Всегда возникала тревога: перезимовали или нет? Эта зловещая интрига волновала всегда, и чем больше приближалась дата поездки на дачу после зимы, тем быстрее начинало биться сердце.

Когда выносили из сарая железный плуг, начиналось творение нового мира, настоящая титаномахия. Его укоренение каждый год происходило по-разному. Бывало, что он приживался сложно, мучительно. Подстегивали сроки. Случалось, что семена цветов-однолеток никак не давали всходы, а рассада овощей сохла или ее бил ветер. Но у Глебовых никогда не опускались руки, они вновь и вновь повторяли свою работу. Если все-таки какая-то культура не «шла», они спокойно принимали это как есть, довольствуясь тем, что выжило.

Летом посадочная гонка прекращалась, набранный темп замедлялся, а значит, все немного успокаивалось и продолжало уже идти своим чередом. Сотворенный мир уверенно входил в силу, тянулся к солнцу и радовался дождю. Но он по-прежнему нуждался в присмотре. Тогда Глебовы становились его хранителями. Они защищали его от бесчисленных полчищ сорняков и вредителей, от засухи и даже от него самого — от собственной буйности и ошибок роста.

Лето было временем размеренной бдительности, когда можно было перевести дух и подумать о себе. Однако снова себя вне этого нового мира помыслить было невозможно, и подлинное отдохновение наступало только вместе с ладом вокруг. В противном случае какой же тут отдых? Дачный лад нуждался в беспрестанной опеке. Нельзя было днями напролет сидеть в беседке с книжкой, когда не подвязаны помидоры или не подрезаны пасынки у винограда, а еще газон, компост, сбор ягод, подкормка всего и вся, и прочая, и прочая. В правильности такого рода заботы о даче ни у Сергея Ивановича, ни у Елены Федоровны никогда не возникало сомнений. Именно такой образ дачной жизни ими принимался как единственно верный. Это удивляло их самих, поскольку раньше, в более молодом возрасте, они никогда не ощущали в себе подобную потребность. Сейчас же они считали ее благословением свыше.

Внуки ожидаемо прибавляли лету хлопот. Следовало не только опекать новый мир, но также и детей. По сути, это было одно и то же, ведь дети — это и есть новый мир. И то и другое составляло счастье Глебовых.

Осенью этот новый мир делился плодами. Он достигал своей зрелости и раскрывал тайны четырех стихий всем тем, кто его взрастил. Он всегда был преисполнен благодарности. Он знал, что придется уйти, но не торопился и не злился по этому поводу. Уходил мягко, бархатно, по-доброму.

Глебовы очень ответственно готовили дачу к зиме. Что могло быть сохранено — тщательно укутывалось и накрывалось; что нет — с тем достойно расставались. Они знали, что новый мир не погибает, не исчезает совсем, а именно уходит, да и то не полностью. Как прожитый деревом год ложится кольцом на его толще, так и новый мир оставлял после себя нечто, что присутствовало навсегда, сохраняло память о себе и помогало будущим новым мирам достигать своей зрелости.

Особенно трогательно с дачей на зиму прощалась Елена Федоровна. Перед самым отъездом она ходила по дорожкам и что-то чуть шептала, а затем, когда на калитке уже висел замок, она еще долго стояла и так смотрела на дом, что у Марины, наблюдавшей за ней, стоял в горле ком.

Глава 13 ДНЕВНИК ЕЛЕНЫ ФЕДОРОВНЫ. ФРАГМЕНТ ВТОРОЙ

Земля она и есть земля, только и подходи, нагибайся, кланяйся ей. Земля, она тянет к себе…

Все живое, что она родит, имеет почти все вкусы, кроме одного. Есть сладкий вкус винограда и дыни, кислый — лимона и крыжовника, вяжущий — хурмы и черемухи, горький — жгучего перца и полыни. А вот соленого вкуса нет. Нет соленого в растительном мире. Соль — это кристаллы. Я думаю, в этом есть какой-то особенный смысл, связанный непременно с землей и со всеми нами. Но вот интересно, между тем соленого есть много в самом человеке: кровь, пот, слезы — все это соленое… Я чувствую, это как-то связано. Получается, то соленое, что она родит, есть ты сам — человек.

Тот, кто не любит землю, такой человек, что-то сложное, явно надуманное себе. Одна моя знакомая однажды в сердцах сказала, что ей лучше мыть общественные туалеты, чем заниматься землей, — так она это не любит. И что она такое говорит? Понимает ли? Ведь нужно заботиться о земле. Мы живем здесь все лето и никогда не сидим сложа руки, работаем и делаем лишь небольшие перерывы на отдых. И спроси для чего, ведь не для продажи и не для другой какой корысти. А просто чтобы было хорошо. И так многие делают, это нормально. Кто не заботится о земле, тот проклят собой. Она же никого не может отторгнуть, даже нерадивых, и, как мать, ко всем полна терпения и заботы. Ведь одно то, что космос враждебен жизни, говорит о том, что, несмотря ни на что, этот мир полон заботы о каждом.

Ищи себя во всем, В дыхании ветра, в звучании музыки, в полете мотылька, В снежинке, падающей на землю, В ростке зеленом, первозданном, во всем живом, И в звездном небе. Где ты? Где ветер? Где музыка? Где мотылек? Где тот росток? Все слито, все в тебе, ты в малом и большом. Пусть расцветет в душе твоей чудесный райский сад…

Мир прекрасен! Жизнь прекрасна!

Семь осколков из стекла, Семь источников сиянья, Можно вместе их сложить, Можно вместе их носить, Можно взять стекло любое, Каждый силу знает точно, Каждый светится в ночи, Посмотри, какое чудо держишь бережно в руке. Можешь выстроить ты дом! Иль дорожку длинной, длинной, Иль колодец, иль забор, Иль корону на главу, Иль отдать его кому. Что ж, отдать, конечно, можно, Только нужно знать кому. Все семь стеклышек горят, Светом светятся хрустальным, Чистым звоном серебристым Им постукивать велят, Семь их было? Может, больше, и тебе я их дарю, Ими ты владей отныне. Семь, а сколько там углов? Семь, а сколько там сторон? Сосчитай — и ты поймешь, Что тебе дала я чудо. Семь кругов с семью витками, Семь сердец и семь замков, Семь дорог, семь сундуков, Семь на семь еще на семь, Сколько силы и добра, Сколько радости и счастья. Семь семян ты в землю брось, Семь взрасти ты колосков, Семь наполни бочек с медом, Семь ты звезд сними с небес, Семь хлебов поставь ты в печь И отдай их на поклоне. Семь на семь, еще раз семь, Семь, а значит, семечко. Семь отдай и семь возьми, Семь семян, семь ростков, Восемь косточек, три шишки. Урожай собрать ты можешь, Только вырастив его. Семена ты в землю бросишь, Семь взойдет так колосков, Каждый колос — это сила, Сила жизни, сила духа.