Илон Маск

Илон в итоге уступил. “Я практически силой заставил его выложить пять миллионов”, – говорит Кимбал. Рестораны выжили. Но этот инцидент все равно привел к разладу между братьями. “Я ужасно злился на Илона и не разговаривал с ним, – вспоминает Кимбал. – Мне казалось, что я потерял брата. Из-за истории с Tesla он совсем сошел с ума. И тогда я решил: с меня хватит”.

Через полтора месяца молчания Кимбал вышел на связь, чтобы уладить разногласия. “Я решил снова стать братом Илона, потому что не хотел его потерять, – говорит он. – Мне не хватало брата”. Я спросил, как отреагировал Илон, когда он с ним связался. “Он ответил, словно ничего и не случилось, – сказал Кимбал. – В этом весь Илон”.

Уход Джей-Би Страубела

Неудивительно, что многие топ-менеджеры Tesla ушли из компании на фоне производственного ада и сопутствующих неурядиц 2018 года. Джон Макнил, который занимал должность президента Tesla по продажам и маркетингу, взял на себя обязанность помогать Маску, когда его одолевали приступы душевной боли, и даже периодически лежал вместе с ним на полу в переговорной комнате. “Это начинало выматывать меня”, – говорит он. В январе 2018 года он подошел к Маску, порекомендовал ему обратиться за психологической помощью и сказал: “Я люблю тебя, но больше так не могу”.

Даг Филд, старший вице-президент по инженерно-конструкторским работам, рассматривался как кандидат на пост генерального директора Tesla. Но в начале адского заводского аврала Маск потерял к нему доверие и снял с него обязанности по контролю за производством. Филд ушел сначала в Apple, а затем в Ford.

Но главным – по крайней мере, в символическом и эмоциональном отношении – стал уход Джей-Би Страубела, оптимистичного сооснователя Tesla, который работал с Маском шестнадцать лет, с того самого ужина в 2003 году, когда Страубел нахваливал литий-ионные батареи для электрических автомобилей. В конце 2018 года он взял долгий отпуск – его первый настоящий отпуск за пятнадцать лет. “Я был несчастлив и становился лишь несчастнее”, – говорит он. Джей-Би получал гораздо больше удовольствия от работы на стороне, в основанной им компании Redwood Materials, которая занималась переработкой литий-ионных аккумуляторов. Дополнительным фактором, подстегнувшим его к уходу, стало психическое состояние Маска. “Он переживал тяжелые времена и из-за этого стал еще более неустойчивым, чем обычно, – поясняет Страубел. – Я ужасно ему сочувствовал и пытался по-дружески помочь, но это было не в моих силах”.

Маск обычно не печалится из-за ухода людей. Он любит свежую кровь. Его больше беспокоит феномен, который он называет “расслаблением от богатства”, когда люди, давно работающие в компании и уже имеющие достаточно денег и летние дома, не горят желанием всю ночь сидеть в заводском цеху. Но в случае со Страубелом дело обстояло иначе, поскольку Маск доверял ему как профессионалу и симпатизировал лично. “Я немного удивился, когда Илон не захотел меня отпускать”, – признается Страубел.

В начале 2019 года у них состоялось несколько разговоров, и Страубел на себе ощутил, как колеблется настроение у Маска. “В один момент он чуток и человечен, но в следующий вдруг становится буквально полной противоположностью самому себе, – говорит Страубел. – Иногда он кажется чрезвычайно заботливым и понимающим, и это даже шокирует, и ты думаешь: «О боже, да, мы вместе прошли сквозь огонь и воду, мы прочно друг с другом связаны, я просто люблю тебя, друг». Но потом он словно отключается, и кажется, что он видит тебя насквозь, но ничего не чувствует”.

Они решили объявить об уходе Страубела в июне 2019 года на ежегодной конференции Tesla, которая должна была пройти в Музее компьютерной истории неподалеку от Пало-Альто. На этой площадке было вполне уместно рассказать о том, какой путь прошла Tesla от мечты, зародившейся шестнадцать лет назад, до прибыльной компании, которая теперь прокладывала миру дорогу в эпоху электрического транспорта. После этого они планировали представить преемника Страубела Дрю Бальино, работавшего в компании уже двенадцать лет. Страубел и Бальино держались с одинаковой скромностью, и многие им симпатизировали.

В фойе перед началом мероприятия Маск засомневался, стоит ли объявлять о том, что Страубел покидает компанию. “У меня плохое предчувствие, – говорит он. – Думаю, нам не стоит сегодня об этом говорить”. Страубел вздохнул с облегчением, хоть и не подал виду. Ему было трудно принять свой грядущий уход.

Маск начал презентацию один. “Мы прожили поистине головокружительный год”, – сказал он, и это было очень точно. Model 3 продавалась лучше всех конкурентов в категории люксовых автомобилей – и бензиновых, и электрических – и лидировала по прибылям с продаж среди всех автомобилей в США. “Десять лет назад никто не поверил бы, что такое возможно”, – отметил Маск. На миг он дал волю своему легкомысленному юмору. Он пошутил о “пердежном приложении”, которое давало водителю “теслы” возможность нажать на кнопку, чтобы пассажирское сиденье “пукнуло”, когда на него кто-нибудь сядет. “Возможно, это лучшая моя работа”, – сказал он.

Кроме того, он, как всегда, пообещал, что беспилотные “теслы” не заставят себя ждать. “Мы ожидаем, что беспилотная функциональность будет полностью реализована к концу этого года, – заявил он, добавив 2019-й к списку лет, когда звучало это обещание. – Автомобиль сможет без всякого вмешательства приезжать из вашего гаража на работу”. Один из зрителей подошел к микрофону и отметил, что прошлые обещания об автопилоте выполнены не были. Маск рассмеялся, понимая, что он прав. “Да, порой я излишне оптимистичен при установке сроков, – признал он. – Вам давно пора это понять. Но разве я занимался бы тем, чем я занимаюсь, не будь я оптимистом? Вряд ли”. Зрители зааплодировали. Им шутка понравилась.

Когда он пригласил на сцену Страубела и Бальино, в зале послышалось ликование. Поклонники Tesla обожали своих героев. Страубел с искренней теплотой сказал: “Дрю пришел в мою команду, когда она была совсем крошечной – через пару лет после основания компании в нашей команде работало всего человек пять или десять, – стал моей правой рукой и участвовал почти во всех моих начинаниях”. Предполагалось, что в этот момент Страубел объявит о своем уходе. Вместо этого Страубел и Маск воспользовались возможностью погрузиться в воспоминания. “Я веду отсчет истории Tesla с 2003 года, когда мы с Джей-Би встретились за обедом с Гарольдом Розеном, – сказал Маск. – Да, хороший у нас тогда получился разговор”.

“Мы тогда еще не представляли, во что он выльется”, – добавил Страубел.

“Я был уверен, что у нас ничего не выйдет, – признался Маск. – В 2003 году люди считали электрические автомобили тупейшей вещью в мире, ужасной во всех отношениях, и представляли их примерно как машинки для гольфа”.

“Но это нужно было сделать”, – сказал Страубел.

Через несколько недель на телеконференции о финансовой деятельности компании Маск невзначай сообщил, что Страубел готовится уйти. Но уважения к нему Маск не растерял. В 2023 году он предложил Страубелу войти в совет директоров Tesla.

Глава 49 Граймс

2018 год

ИМ + КБ

Время от времени, часто в самые тяжелые периоды, создатели нашего симулятора – эти негодяи, которые разработали то, что мы считаем реальностью, – включают в него какой-нибудь новый блестящий элемент, хаотично генерирующий побочные сюжетные линии. Именно так весной 2018 года, на пике эмоционального цунами, вызванного расставанием с Эмбер Херд, в жизнь Маска вошла хрупкая переплетательница звуков Клэр Буше, известная как Граймс, умная и очаровательная мастерица перформанса, появление которой принесло ему трех новых детей, периодический домашний уют и даже разрекламированный батл с неуравновешенным рэпером.

Граймс родилась в Ванкувере и выпустила четыре альбома к тому времени, как начала встречаться с Маском. Черпая вдохновение в научной фантастике и мемах, в своей чарующей музыке она соединяет звуковую текстуру с элементами дрим-попа и электроники. Любознательная и рисковая, она интересуется множеством разнообразных тем: например, ее волнует мысленный эксперимент “Василиск Роко”, показывающий, что искусственный интеллект может выйти из-под контроля и наказать всех людей, которые не помогали ему заполучить влияние. Такие вещи тревожат и Граймс, и Маска. Однажды, решив написать об этом шуточный твит, Маск подыскивал в Google подходящую картинку и обнаружил, что Граймс включила эту идею в свой вышедший в 2015 году клип Flesh Without Blood. У них с Маском завязался твиттер-диалог, который привел – в современном духе – к личным сообщениям и обмену телефонными номерами.