Илон Маск

Некоторые менеджеры противились такому подходу. Им казалось, что Маск поступается безопасностью и качеством, чтобы ускорить производство. Из компании ушел старший директор отдела контроля качества. Несколько нынешних и бывших сотрудников сказали CNBC, что их “вынуждают срезать углы, чтобы добиться амбициозных целей по производству Model 3”. И еще – что их заставляют ремонтировать все на коленке, например склеивать изолентой треснувшие пластиковые скобы. В The New York Times написали, что рабочие чувствовали, что их вынуждают работать по десять часов в день. “Это постоянное давление: «Сколько автомобилей мы уже собрали?»” – сказал один из рабочих газете. В этих жалобах была доля правды. На заводе Tesla фиксировалось на 30 % больше производственных травм, чем в среднем по отрасли.

Избавление от роботов

Во время аврала для разгона производства на аккумуляторном заводе в Неваде Маск понял, что некоторые задачи – порой очень простые – люди выполняют лучше роботов. У нас есть глаза, поэтому мы можем оглядеться и найти нужный инструмент. После этого мы можем подойти к нему, взять его в руку, обхватив пальцами, на глаз прикинуть, куда лучше всего приложить силу, и рукой направить инструмент именно в эту точку. Ничего сложного, правда? Но только не для робота, как бы хороши ни были его камеры. Приехав во Фримонт, где на каждой сборочной линии были установлены 1200 роботов, Маск пришел к тому же выводу, что в Неваде: нельзя перегибать палку с автоматизацией.

В конце последней сборочной линии стояли роботы-манипуляторы, которые прилаживали тонкий уплотнитель к стеклам. Им приходилось нелегко. Однажды, молча понаблюдав пару минут за неуклюжими роботами, Маск попробовал выполнить задачу вручную. Для человека она не представляла труда. Он отдал почти такой же, как в Неваде, приказ: “Даю вам семьдесят два часа, чтобы избавиться от всех бесполезных машин”.

Поначалу избавляться от роботов было тяжело. Люди передали машинам множество задач. Но затем процесс превратился в игру. Маск шел вдоль конвейера с баллончиком оранжевой краски. “Выкинуть или оставить?” – спрашивал он у Ника Калайджана, вице-президента по инженерно-конструкторским работам, или у кого-нибудь еще. Если ему говорили “выкинуть”, он ставил на машине оранжевый крест, а рабочие затем снимали ее с линии. “Вскоре он уже смеялся детским смехом”, – говорит Калайджан.

Маск признал, что сам виноват в чрезмерной автоматизации. Он даже сообщил об этом во всеуслышание. “Чрезмерная автоматизация в Tesla была ошибкой, – написал он в Twitter. – А точнее, моей ошибкой. Людей недооценивают”.

После деавтоматизации и других усовершенствований производительность завода во Фримонте повысилась, и уже к концу мая 2018 года он выпускал 3100 седанов Model 3 в неделю. Это было впечатляюще, но сильно не дотягивало до пяти тысяч в неделю, обещанных Маском к концу июня. Шортселлеры, опираясь на данные, полученные от шпионов и с дронов, пришли к выводу, что завод с двумя сборочными линиями никак не сможет выдать необходимое количество продукции. Они также знали, что Tesla еще как минимум год не сможет построить другой завод и даже получить разрешение на его строительство. “Шортселлеры решили, что располагают исчерпывающей информацией, – говорит Маск, – и злорадствовали в интернете: «Ха! Tesla в полной жопе»”.

Шатер

Маск любит военную историю, особенно связанную с разработкой военных самолетов. На совещании на фримонтском заводе, состоявшемся 22 мая, он рассказал об одном эпизоде Второй мировой войны. Когда государству необходимо было ускорить сборку бомбардировщиков, оно установило производственные линии на парковках авиакосмических предприятий в Калифорнии. Маск обсудил эту идею с Джеромом Гилленом, которого он вскоре повысил, сделав президентом автомобильного подразделения Tesla, и они решили, что могут поступить похожим образом.

Во фримонтском кодексе территориального зонирования был пункт: “Временное предприятие по ремонту транспортных средств”. Он позволял владельцам заправочных станций устанавливать шатры, чтобы прямо на месте осуществлять замену колес и глушителей. Но максимальный размер такого предприятия в кодексе не указывался. “Получи разрешение на строительство такого объекта и поставь огромный шатер, – велел Маск Гиллену. – Когда выставят штраф, заплатим”.

В тот день рабочие Tesla начали разбирать мусор, который валялся на старой парковке за заводом. Асфальтировать всю парковку было некогда, поэтому они заасфальтировали лишь узкую полоску растрескавшегося бетона и приступили к возведению шатра. Руководство строительством взял на себя специально прилетевший Родни Уэстморленд, один из лучших специалистов по строительству заводов из команды Маска, а Теллер пригнал на парковку несколько фургонов с мороженым, чтобы угощать всех, кто работал под палящим солнцем. За две недели рабочие возвели шатер, длина которого составляла 300 метров, а ширина – 45 метров. В нем разместилась импровизированная сборочная линия. Вместо роботов на каждой станции работали люди.

Проблема состояла в том, что у них не было конвейера, чтобы передвигать автомобили по шатру в процессе сборки. Была лишь старая система для перемещения запчастей, но ее мощности не хватало на работу с автомобильными кузовами. “В итоге мы поставили ее под уклоном, и благодаря гравитации она обрела достаточную мощность, чтобы передвигать автомобили с верной скоростью”, – говорит Маск.

В самом начале пятого, 16 июня, всего через три недели после того, как Маску в голову пришла эта идея, из шатра над новой сборочной линией появились первые седаны Model 3. Нил Будетт из The New York Times приехал во Фримонт, чтобы понаблюдать за Маском в деле, и своими глазами видел, как на парковке возводился шатер. “Если традиционными методами достичь поставленной цели невозможно, – сказал ему Маск, – в дело идут нетрадиционные”.

День рождения

Двадцать восьмого июня 2018 года, прямо перед наступлением срока для выхода на производство пяти тысяч автомобилей в неделю, Маску исполнилось сорок семь лет. Большую часть дня он провел в покрасочном цеху на главном заводе. “Почему простаиваем?” – спрашивал он всякий раз, когда работа замирала, а затем подходил к проблемной точке и стоял там, пока инженеры не приходили исправить ошибку.

Эмбер Херд позвонила поздравить его, после чего он уронил и разбил телефон, и настроение у него было паршивое. Но после двух часов дня Теллер убедил его сделать небольшой перерыв и отметить праздник в переговорной комнате. “Счастливого 48-го года в симуляторе жизни!” – было написано глазурью на торте-мороженом, который купил Теллер. Вилок и ножей у них не было, поэтому торт ели руками.

Двенадцать часов спустя, чуть позже половины третьего ночи, Маск наконец ушел из цеха и вернулся в переговорную комнату. Но заснул он лишь через час. Сначала он посмотрел, как на мысе Канаверал взлетает ракета SpaceX. Она везла астронавтам на МКС робота-помощника и различные продукты, включая шестьдесят упаковок Death Wish Coffee с повышенным содержанием кофеина. Пуск прошел без проблем: SpaceX успешно справилась с пятнадцатой миссией по доставке грузов для NASA.

Тридцатое июня – дедлайн для выхода на производство пяти тысяч автомобилей в неделю – пришлось на субботу. Когда тем утром Маск проснулся на диване в переговорной комнате и взглянул на мониторы, он понял, что задача будет выполнена. Он несколько часов поработал на окрасочной линии, а затем, даже не сняв нарукавников, уехал с завода и сел в собственный самолет, чтобы выступить в роли шафера на свадьбе Кимбала в средневековой каталонской деревушке в Испании.

В 1:53 в воскресенье, 1 июля, черная Model 3 выехала с завода с наклеенным на лобовое стекло бумажным плакатом: “5000-я”. Получив ее фотографию на свой iPhone, Маск написал всем работникам Tesla: “Мы это сделали!.. Мы создали совершенно новые решения, которые считались невозможными. Задали жару в шатре. Как это ни назови… Все сработало. Думаю, мы только что стали настоящей автомобильной компанией”.

Алгоритм

На любом производственном совещании – хоть в Tesla, хоть в SpaceX – есть немалый шанс, что Маск начнет, как мантру, зачитывать то, что он называет “алгоритмом”. В нем нашли отражение уроки, которые он усвоил, когда устраивал производственные авралы на заводах в Неваде и Фримонте. Порой участники совещаний беззвучно проговаривают все слова алгоритма вместе с ним, словно вторя священнику на службе. “Я повторяю алгоритм, как заезженная пластинка, – говорит Маск. – Но мне кажется, что частое повторение идет нам на пользу”. В алгоритме пять заповедей: