Илон Маск

Передача вышла в День матери, поэтому на сцену поднялась и Мэй. На репетиции в пятницу она прочла текст с суфлерских карточек и сказала: “Это не смешно”. Ей разрешили сказать несколько фраз экспромтом, и она воспользовалась этим. “Мы сделали шоу гораздо реальнее и смешнее”, – говорит она. В скетче по мотивам игры Super Mario Bros. небольшую роль исполнила Граймс. На репетиции они еще пробовали сыграть на антиполиткорректных твитах Маска, сделав из него предельно политкорректного Джеймса Бонда, но получилось не слишком удачно, поэтому в прямом эфире сценка не вышла.

С Мэй на сцене Saturday Night Live

Вечеринка после передачи состоялась в популярном клубе Иэна Шрегера The Public Hotel, который был закрыт из-за эпидемии COVID, но открылся специально по такому случаю. Среди гостей были Крис Рок, Александр Скарсгард и Колин Джост, а также Граймс, Кимбал, Тоска и Мэй. Илон ушел около шести утра и вместе с Кимбалом в небольшой компании отправился в гости к интернет-писателю Тиму Урбану, где беседа затянулась еще на несколько часов. “Он такой ботаник, что в юности просто не знал, как веселиться, – говорит Мэй, – но теперь он это наверстал”.

Пятидесятилетие

Свои дни рождения Маск часто отмечал на прекрасно организованных фантазийных вечеринках – самыми запоминающимися были те, что устраивала Талула Райли. Но когда 28 июня 2021 года ему стукнуло пятьдесят, он только что перенес третью операцию на шее, чтобы облегчить боль от травмы, которую получил, когда попытался повалить на землю борца сумо на своем сорок втором дне рождения, и потому решил, что просто соберет близких друзей в Бока-Чике на скромный праздник.

По дороге из браунсвиллского аэропорта Кимбал скупил почти все фейерверки в придорожном ларьке. Их запустили со старшими сыновьями Илона – Гриффином, Каем, Дамианом и Саксоном. Это были настоящие фейерверки, а не слабенькие хлопушки, потому что, как отмечает Кимбал, “в Техасе можно делать что угодно”.

Помимо боли в шее Маска одолевала усталость после работы. Он целый день инспектировал производственные ангары в Бока-Чике и разозлился, увидев, насколько сложен участок, где первая ступень Starship соединяется со второй. “В обшивке дыр не меньше, чем в швейцарском сыре! – негодовал он в письме Марку Джанкосе. – Отверстия для антенн должны быть крошечными – чтобы провести через них единственный проводок. Все подвески и другие конструктивные требования должны сопровождаться конкретными именами. Никаких коллективных проектов!”

В праздничные выходные друзья дали ему отоспаться. В конце концов он проснулся и собрал всех на ужин в ресторане Flaps, построенном SpaceX неподалеку от стартовой площадки специально для сотрудников. После этого они вернулись в его крошечный дом и забились в стоящий на заднем дворе малюсенький коттедж, где обычно работала Граймс. Вместо мебели там были огромные напольные подушки, гости расселись на них – Маск лег на пол, положив подушку под шею, – и проговорили до рассвета.

Burning Man 2021

Путешествие на Burning Man – масштабный фестиваль искусств и самовыражения, проходящий в конце лета в невадской пустыне, – с конца 1990-х годов стало для Илона и Кимбала важнейшим духовным ритуалом и возможностью пообщаться, потанцевать и повеселиться с Антонио Грасиасом, Марком Джанкосой и другими друзьями. После того как в 2020 году мероприятие отменили из-за эпидемии коронавируса, Кимбал взялся за сбор средств, чтобы очередной фестиваль состоялся на исходе лета 2021 года. Илон согласился вложить в это дело 5 млн, если Кимбал войдет в совет его директоров.

С Граймс на вечеринке

На первом совещании в апреле 2021 года совет решил отменить фестиваль, запланированный на лето, и Кимбал ужаснулся. “Вы что, мать вашу, издеваетесь?” – все спрашивал он. Вместе с другими завсегдатаями Burning Man он организовал в тех же пустынных краях несанкционированный фестиваль Renegade Burn. На него съехалось около двадцати тысяч человек, хотя обычно приезжало восемьдесят, но это придало мероприятию особую бунтарскую атмосферу, как в первые годы проведения Burning Man. Не имея разрешения, они не могли устроить ритуальное сожжение огромной деревянной фигуры, которое и дает фестивалю название, и Кимбал с другом воссоздали силуэт горящего человека с помощью светящихся дронов. “Это религиозное переживание в сплоченном сообществе, – сказал Кимбал. – Человек должен гореть! И он загорелся”.

Илон приехал только на одну ночь с субботы на воскресенье и остановился в лагере Кимбала. Лагерь был разбит вокруг его палатки-шатра и вмещал сорок человек, которые могли танцевать или просто общаться. Как часто случалось, у Илона возник надуманный кризис – на этот раз связанный с совещаниями о цепочке поставок для Tesla, – и он использовал его в качестве отговорки, чтобы не отрываться от работы надолго.

Граймс приехала на фестиваль вместе с Илоном, но между ними не все было гладко. Его романы часто предполагали некоторую взаимную недоброжелательность, и отношения с Граймс не были исключением. Иногда он словно черпал силы из конфликтов, требуя, например, чтобы Граймс стыдила его за полноту. Приехав на Burning Man, они закрылись в трейлере и не выходили несколько часов. “Я люблю тебя, но и не люблю”, – сказал он. Она ответила, что испытывает такие же чувства. В конце года у них должен был родиться еще один ребенок от суррогатной матери, и они решили, что совместно воспитывать его будет проще, если они разорвут свои романтические отношения, и потому расстались.

Позже Граймс выразила свои чувства в песне Player of Games, над которой работала, и ее название прекрасно подходило для описания любителя стратегических игр:

Если бы я любила его меньше, Я бы его не отпустила, Но ему важно быть лучшим Игроком во все игры… Я влюблена в величайшего геймера, Но игру он любит больше, Чем меня. Уплываешь В бескрайний холодный космос, Даже любовь Не удержит тебя на месте.

Met Gala, сентябрь 2021 года

Разрыв с Граймс оказался неокончательным. Их отношения вылились в круговорот близости, воспитания детей, бегства от одиночества, установления границ, отстраненности, взаимных блокировок, исчезновений и воссоединений.

Через несколько недель после Burning Man они прилетели из Южного Техаса в Нью-Йорк на бал Met Gala – парад экстравагантных костюмов, который обожала Граймс. Они остановились в небольшой квартире Мэй в Гринвич-Виллидж. Маск отправил свой самолет за только что купленной сиба-ину Флоки – собакой той же породы, что на логотипе криптовалюты Dogecoin. Он купил еще и второго пса, Марвина, который никак не мог ужиться с Флоки. Ни один из них не был приучен к лотку. Квартира Мэй превратилась в настоящий цирк с двумя спальнями.

Наряд, который Граймс подготовила для Met Gala, отсылал к научно-фантастическому роману и фильму “Дюна”: платье из органзы, серо-черная накидка, серебристая маска и меч. Маск не очень хотел идти на бал и вполне предсказуемо нашел предлог, чтобы задержаться на работе и пропустить начало. Тем вечером должен был состояться запуск ракеты Falcon-9, и из-за бюрократических проволочек возникла задержка с получением разрешения на вход в атмосферу над воздушным пространством Индии. Проблему быстро решили, и она, вероятно, не требовала его внимания, но Маск любил участвовать во всех рабочих драмах – и больших, и малых.