Илон Маск

После бала они с Граймс устроили вечеринку в популярном клубе Zero Bond в манхэттенском районе Нохо. В числе знаменитостей на нее заглянули Леонардо Ди Каприо и Крис Рок. Но большую часть вечеринки Маск сидел в отдельной комнате за сценой и завороженно наблюдал за выступлением фокусника. “Я зашла за ним, чтобы привести его встречать людей, но ему хотелось еще посмотреть фокусы”, – говорит Мэй.

Достигнув пика славы летом 2021 года, Маск радовался этому, но вместе с тем испытывал неловкость. На следующий день после вечеринки они отправились посмотреть на арт-инсталляцию, которую Граймс подготовила для модной аудиовизуальной выставки в Бруклине. В ней было анимированное видео, где она играла воинственную нимфу в антиутопическом будущем. Оттуда они отправились прямо в аэропорт, сели на самолет Маска и прилетели на мыс Канаверал, чтобы лично наблюдать, как SpaceX попытается стать первой частной компанией, отправившей в космос гражданских астронавтов. Порой реальность оказывается лучше вымысла.

Глава 62 Inspiration4

SpaceX, сентябрь 2021 года

После состоявшихся в июле 2021 года полетов Брэнсона и Безоса встал вопрос: последует ли Маск их примеру и станет ли третьим миллиардером в космосе? Хотя он обожал привлекать к себе всеобщее внимание и участвовать в рискованных приключениях, он никогда не рассматривал такую возможность. Он утверждал, что работает на благо человечества, а не ради собственной выгоды, и его слова звучали очень громко, но содержали зерно правды. Если бы ракеты стали считать игрушками мальчишек-миллиардеров, это бросило бы тень на гражданские полеты в космос.

В итоге капитаном первого гражданского экипажа SpaceX он выбрал не склонного к саморекламе технаря-предпринимателя и пилота реактивной авиации Джареда Айзекмана, спокойного и скромного, как искатель приключений, который проявил себя в таком количестве областей, что не испытывает нужды хвалиться. В шестнадцать лет Айзекман бросил школу и устроился работать в компанию по обработке платежей, а затем основал собственную компанию Shift4 Payments, которая ежегодно обрабатывает платежи объемом более 200 млрд долларов, совершаемые в ресторанах и гостиницах. Он был опытным летчиком, участвовал в авиашоу и установил мировой рекорд, облетев вокруг света на легком реактивном самолете всего за 62 часа. После этого он основал компанию, которая владела 150 самолетами и осуществляла подготовку подрядчиков Министерства обороны.

Айзекман купил у SpaceX право возглавить трехдневный полет Inspiration4, который должен был стать первой в истории частной орбитальной миссией. Таким образом Айзекман хотел собрать деньги для Детской исследовательской больницы Святого Иуды в Мемфисе и потому пригласил на борт 29-летнюю Хейли Арсено, которая в детстве победила рак. Всего в экипаж вошли четыре гражданских астронавта.

Джаред Айзекман

За неделю до запланированного запуска Маск провел двухчасовую подготовительную телеконференцию с командой SpaceX. Как всегда при отправке пилотируемых миссий, он акцентировал внимание на безопасности. “Если у кого-то есть какие-либо опасения или предложения, направляйте их прямо мне”, – сказал он.

Но при этом он понимал, что великие дела не делаются без риска, а также – как и Айзекман – сознавал, что искателям приключений просто необходимо идти на риск. В самом начале телеконференции речь зашла о риске, который не освещался публично. “Мы хотим сообщить о возможном риске, – сказал Маску один из руководителей полета. – Мы планируем подняться выше, чем обычно при полетах на МКС, и выше, чем поднималось большинство пилотируемых миссий”. Предполагалось, что капсула SpaceX Dragon выйдет на орбиту на высоте 585 км над Землей. Выше не поднимался ни один экипаж со времен организованной на шаттле миссии по обслуживанию космического телескопа “Хаббл”, состоявшейся в 1999 году. “Высок риск столкновения с орбитальным мусором”, – сказал руководитель полета.

Орбитальный мусор – это оставшиеся в космосе обломки вышедших из строя космических кораблей, спутников и других рукотворных объектов. К моменту запуска Inspiration4 в космосе накопилось 129 млн мелких фрагментов, за которыми невозможно было уследить. Они повредили несколько космических кораблей. Полет должен был пройти на чрезвычайно большой высоте, и это усложняло дело, поскольку чем выше орбита, тем дольше на ней задерживается космический мусор, который не сгорает из-за низкого сопротивления и не падает на землю из-за низкого притяжения. “Мы опасаемся, что если какой-нибудь осколок пробьет кабину или повредит тепловой щит, то корабль окажется под ударом при входе в атмосферу”, – резюмировал докладчик.

Когда Маск принялся склонять Ханса Кенигсманна к выходу на пенсию, пост вице-президента по надежности полетов занял суровый Билл Герстенмейер, бывший сотрудник NASA, которого все звали Герстом. Он изложил Маску рекомендации своей команды: изменить положение капсулы Dragon на околоземной орбите и тем самым снизить риск ее повреждения при столкновении с космическим мусором. При слишком больших переменах теплообменники могли чрезмерно охладиться, но они пришли к консенсусу, поняв, как уравновесить эти риски. При запланированном положении капсулы на орбите вероятность столкновения с мусором равнялась примерно 1 к 700. При измененном положении она снижалась примерно до 1 к 2000. Но далее в презентации шел слайд со строгим предупреждением: “Реальные риски могут существенно отличаться от прогнозируемых”. Маск одобрил предлагаемый план.

Герстенмейер отметил, что есть и более безопасный вариант: можно просто выйти на более низкую орбиту. “Ниже есть доступные орбиты, – сказал он. – Можно даже опуститься на 190 км над Землей”. Они нашли способ подняться на более низкую высоту и вернуться на место посадки, как и планировалось изначально.

“Почему мы так не делаем?” – спросил Маск.

“Клиент [Айзекман] хочет подняться выше Международной космической станции, – пояснил Герстенмейер. – Он очень хочет подняться как можно выше. Мы сообщили ему о космическом мусоре. Он и его экипаж знают, что риск есть, и принимают его”.

Маск и Ханс Кенигсманн

“Прекрасно, – ответил Маск, который уважал людей, готовых идти на риск. – Думаю, раз он полностью информирован, все в порядке”.

Позже, когда я спросил, почему он решил не снижать высоту, Айзекман сказал: “Если мы хотим снова полететь на Луну, если мы хотим отправиться на Марс, нам нужно понемногу выходить из своей зоны комфорта”.

В прошлый раз гражданские астронавты готовились к полету на орбиту в 1986 году, когда космический шаттл “Челленджер” с учительницей Кристой Маколифф на борту взорвался через минуту после старта. Граймс считала, что катастрофа шаттла нанесла Америке психологическую травму, а полет Inspiration4 должен помочь стране исцелиться. Она взяла на себя роль “директора по заклинаниям” и перед стартом наложила на ракету особые чары, чтобы полет прошел удачно.

Как всегда в напряженные моменты, Маск отвлекался, думая о будущем. Он сидел в командном пункте рядом с Кико Дончевым, который пытался сосредоточиться на обратном отсчете, расспрашивал его, как продвигается сборка Starship в Бока-Чике, и придумывал, как бы уговорить инженеров переехать туда из Флориды.

Для Ханса Кенигсманна этот старт стал последним. Он проработал в SpaceX двадцать лет и входил в закаленную команду, которая запускала на Квадже первые ракеты Falcon-1, но Маск снял его с должности после того, как он написал отчет о неисполнении приказа FAA. После взлета ракеты с миссией Inspiration4 Кенигсманн подошел к Маску и неловко обнял его на прощание. “Я боялся, что распереживаюсь и не смогу справиться с чувствами, – говорит он. – Я проработал там дольше всех”. Они с Маском несколько минут поговорили о том, какую важную роль этот гражданский полет сыграет в истории покорения космоса. Когда Кенигсманн собрался уходить, Маск отвлекся на телефон и проверил Twitter. “Это ведь его последняя миссия”, – сказала Граймс, толкнув его локтем.