Iron Maiden_ Знак Зверя
Шрифт:
сентября - в Эль-Пасо. За два следующих месяца группа дала 38 концертов в США, которых с наступлением осени променяла на теплый зеленый континент. «Дорога Зверя» закончилась 11 декабря на земле, которой так не хватает японцам. 10 вечеров у раскосых трудоголиков не болела голова
[ Чемпион в борьбе со спиртом (нем.).
о «спорных территориях» и телевизорах размером с таракана. Головной боли добавилось у любителей «бутлегов»: на нескольких концертах группа сыграла два кав- ра, «Smoke On The Water» и «I've Got The Fire», что с ними случается только в годы особого расположения звезд. Под Рождество Maiden наконец-то вернулись домой.
Дикинсон: «Клайв играл с потрясающим чувством. Этому нельзя научиться. Жаль, что ему не дали времени разобраться в себе».
Но времени у Maiden не было. И придя к выводу, что день, когда и янки, как все нормальные люди, смогут воспринимать Iron Maiden по 2 часа вместо 45 минут, группа решает сменить ударника.
Смит: «Под конец это стало очевидно каждому. Ударник - он сидит в водительском кресле в группе. И если он сбивается, то сбиваются все, басист в первую очередь. И Стиву стало очень тяжело работать с ним. Его предупреждали, но он всякий раз говорил: «Я извиняюсь, я даже не понял, что все было так плохо. Клянусь, в следующий раз все будет в норме». Несколько концертов все действительно было в норме, а потом все начиналось заново. Клайв прекрасный ударник и очень милый парень, но, как и в случае с Полом, в какой-то момент его отставка стала неизбежна. У меня с Клайвом были самые дружеские отношения в группе, но после его ухода я, к сожалению, не поддерживал с ним контакта. Я хотел ему позвонить, но не знал, что сказать. В день, когда мы собрались, чтоб объявить ему об увольнении, мы с Дейви выпили по чуть-чуть, чтобы успокоиться. Это было ужасно. Мы с Клайвом всегда упивались вместе, и я думал, не стану ли следующим я? Отчасти поэтому в следующем турне я начал относиться к вещам более серьезно. Конечно, я не прекратил зависать, но только не в дни концертов. К тому же мне надоело выходить на сцену с больной головой...»
Расставание было мирным. «Удачи, друг!» - немногие, но искренние буквы в буклете «Piece Of Mind». Прессе же было объявлено об очередных «музыкальных разногласиях».
– «Если кто-то уходит, мы никогда не предаем огласке истинные причины ухода, по крайней мере, поначалу. С человека достаточно того, что он больше не играет в группе», - Харрис).
Во всем этом печальном свете их выбор выглядел несколько странным. Новым барабанщиком стал г-н Нико МакБрейн, более известный как «party animal»1 №1 во всей хеви-метал округе...
'«Злой партизан» (англ.).
«Ну что, - сказал Чапаев, поигрывая дымящимся маузером, - понял, что такое ум, а, Гриша?» Котовский, обхватив руками лицо, повернулся и выбежал на улицу. Видно было, что он пережил чрезвычайно сильное потрясение.
В.О. Пелевин. Чапаев и Пустота
Глава 11
ТРАНСПЛАНТАЦИЯ МОЗГА
Урожденный 5 июня 1952 года в Хокни, Майкл Генри МакБрейн начал лупить по самым неожиданным поверхностям крайне не подготовленными для этого занятия предметами в весьма нежном, возрасте. Когда тебе 10 лет, чтобы почувствовать себя Джо Мореллой [21], вполне достаточно матушкиных вязальных спиц, пары кастрюлей и горшка. Только умоляю вас, мои юные друзья, не стоит колотить кухонными ножами по газовой плите! Эмаль, она ведь не вечная, и вечером наверняка с кухни раздастся мамин крик. Хотя, как знать, может тогда, когда вам будет 11, утомленный папа не купит вам вашу первую ударную установку...
Радостным поросенком под осенний дуб юный Ник уселся за свою первую drumkit [22], состоявшую из одного там-тама, одной тарелки, одной «бочки» и кисточек с палочками по паре. И скоро, скоро в своем первом школьном ансамбле он разучивал Beatles, конечно же, и ранних Stones. А кто бы мог представить нашего безумного Нико, танцующим самбу? А ведь было, было. Несколько раз выходил он победителем из школьных танцевальных конкурсов, но все субботние занятия в Школе танцев «Рассел Вейл» в Вуд Грине, все румбы, «все вылетело в трубу, когда ударные стали моим постоянным занятием». Уже в 14 МакБрейн играл в пабах и на свадьбах и даже, даже! Обзавелся полупрофессиональной установкой.
В 16 он был уже востребованным сессионным ударником. Утрамбовав свой скарб в крохотный отцовский Morris Minor 1000 [23]МакБрейн, как поплававший на своем веку водопроводчик, ехал залатывать ритм-дыры в поп, джаз, блюз бандах, даже приходских ансамблях. Сессионная работа отгоняла первичные денежные требования жизни, но душе, как носящему все черное, хотелось впитать больше света. Ники устраивается в свою первую банду - The 18th Fairfield Walk, не претендовавшую на большее, нежели как играть Beatles и Who для посетителей пабов, равно как и большая часть посетителей пабов также уже давно ни на что не претендовала. Группа вскоре переименовалась в Peyton Bond, но это ей не помогло. Получив приглашение из «бодее амбициозного лондонского проекта, The Well Street Blues Band» (Уолл), МакБрейн тут же упаковывает чемоданы. Как следует из названия, банда не прочь была зачерпнуть из бездонного кладезя классического блюзового наследия, вкрапляя в него свои посильные «амбициозные» мысли. На дворе стоял 69-й, термин «heavy metal» был изобретен гораздо раньше фактического появления хеви-метал в 70-м, и все банды измерялись
штангенциркулем «тяжести»1. (Забавно, не правда ли, это звучит ныне?) Название меняется на The Axe, и стафф дрейфует к архипелагам Джимми Пейджа, Джеффа Бека и Питера Грина. The Axe выигрывают местный конкурс молодых талантов, подписывают контракт с Apple Rec. и... Опля! Поток времени уносит их туда, где скрываются воды подземных рек и унитазные сели. «Из затеи с лейблом так ничего и не вышло. Хорошая была группа, но три соло-гитариста в одной репетиционной - такого, по-моему, никто не в силах вынести!» А один из гитаристов еще и разругался с вокалистом...
Музыкальная среда тесна, полна алкоголя и поразительных знакомств. В 71-м МакБрейн знакомится с гитаристом Майклом Лесли и поющим за клавишами парнем по имени Билл Дей. Старый Билли был парнем поразительным: от среды и до среды никто никогда не видел его трезвым. Тем не менее группа делала некоторые приготовления к записи и даже получала зарплату. МакБрейн имел свои первые регулярные 50 фунтов в неделю, что, правда, включало вождение фургона - со своими правами Билли не надеялся встретиться даже после второй бутылки «джей-ди». Забегая вперед, скажу, что весь прожект не оправдал никакого высокого доверия. (А ведь как невыразимо тяжело шагать, как хозяин, по стране, не оправдав высокого доверия!) МакБрейн же из всего мероприятия вышел с весьма занятным багажом.
Пройдя напрямую какими-то хаотичными, не смрадными только для давно принюхавшегося к географии здешних мест проходными дворами жизни, там, где на стенах трехсимвольные граффити как ответ на вопрос «Что будет?», группа быстро вышла в парадное с надписью у дверей: «CBS. Компания звукозаписи». Случилось, Дик Ашер, градоначальник CBS, въехал с ревизией и своим будущим преемником, Морисом Оберштайном, на белом коне в репетиционную, накрутил ус, набрал воздуху и с уставным военным идиотизмом в голосе гаркнул: «Как житуха, служивые?» - «Рады стараться, ваше высо-ко-ро-дье!» А Билли, да, он, как всегда, был в отвлеченном творческом настроении, старина Билли, он решил представить остальных участников. «Прошу любить и жаловать, наш итальянский ударник, Нииико!» Он любил выпить, Билли! Да, он знал в том толк! «Ну, это уж слишком!» - подумал МакБрейн, но было поздно. Оберштайн уже обращался к нему, как к Нииико. Как выпущенное гоголевским мужичком, словечко пристало, только на англицкий манер: Nicko. «Мне даже нравилось, ведь в детстве меня так и звали в семье, Ники. Виной тому был мой любимый плюшевый мишка, «медведь Николас». Только когда моя физиономия делалась кислой, я становился Майклом».