Iron Maiden_ Знак Зверя

лись бы карнавальным весельем в сравнении с партиями Яника и Роя в его исполнении.

Затем настал день, когда Брюс Дикинсон решил, что «название «Bruce Dickinson» звучит глупо для рок-группы».

Skunk-works - так теперь называлась рок-группа, и так назывался следующий альбом, вышедший в феврале 96-го. «Skunk Works» - полуофициальное название полусекретного конструкторского бюро фирмы «Локхид» в Калифорнии. Покупка двухмоторной «Цесны» двумя годами ранее, по всему, не прошла для Брюса бесследно. Но не из-за авиастроительного названия, и не из-за воздухоплавательной тематики таких песен, как «Inside The Machine» или «R 101»1 создавалось ощущение головокружения от большой высоты. Дело скорее было в почти что новаторских идеях и настроении альбома, достойным Моррисона периода «до Пер ЛаШез». Эффект удара об землю производили лишь выпадавшие из контекста «I Will Not Accept The Truth» и «Strange Death In Paradise».

Но, очевидно из-за того, что название попахивало чем-то скунсовым, многие фэны Maiden совершенно неоправданно называют этот альбом вонючим. Причина же кроется отнюдь не в способностях бедного зверька, а в талантах Диксона, из гитары которого и выходили столь необычные рулады. Бесспорно, Алекс - гитарист без пяти минут виртуозный, но многие им же рождаемые идеи, его же гитарой и пресекались, делая звук слишком фанковым, неприемлемым для большинства металлистов. И к концу года, еще в начале которого Дикинсон был весьма оптимистичен относительно будущего Skunkworks, с ними было покончено. «Я очень доволен всем, что я сделал, - говорил он, - но где-то 70% моих слушателей не приняли Skunkworks». И сколько бы ни говорил певец в начале и середине 96-го, что «факт моего пребывания в Maiden не прибавляет аудитории Skunkworks», два парня, заявивших о том, что они «не фэны Maiden, а фэны Skunkworks» так и остались

' Крупнейший английский ди рижабль. Потерпел крушение во Франции в 1930 г. Одноименная песня с сингла « Back From The Edge».

вдвоем. Осталась непонятой и короткая стрижка Брюса, вызванная тем, что он «потел на концертах как свинья». В концертную программу потихоньку вполз «The Prisoner», превращенный Диксоном в форменное надругательство. И брошенная однажды Харрисом фраза: «Своими заявлениями он делает хуже лишь себе, потому что живет за счет фэнов Maiden и их же чувства оскорбляет» - материализовалась для Брюса в виде самого обыкновенного проклятье. Честолюбивый певец не собирался довольствоваться ролью статиста перед выступлением Helloween или залами на тысячу человек, и в ноябре 96-го он внезапно решает, что хочет играть «тяжелый забойный heavy metal». Совершенно не найдя понимания у своих молодых коллег, желавших идти стопами Джеффа Бека, он расстается со Skunkworks и летит в Лос-Анджелес к Рою Зи.

Дикинсон: «Accident Of Birth» - это было похоже на находку старой, давно забытой коробки с игрушками. Ты ищешь вокруг и вдруг находишь, вновь открываешь для себя то, во что ты играл много лет назад: идеи, риффы, песни и воспоминания о тех днях пробуждаются в тебе. Я хотел перенести классический heavy metal саунд в 90-е. Внезапно я подумал, что многое из того, что когда-то казалось нам «тяжелым», звучит как «Jailhouse Rock» Элвиса - революционная музыка для 50-х, но совершенно состарившаяся ныне».

Колкости журналистов, припоминавших, как еще совсем недавно он собирался дистанцироваться «от обычного металлического звучания», Брюс парировал с легкостью, обретенной за годы фехтования в большом шоу- бизнесе. Волны самосовершенствования несли его отныне к новым металлическим землям.

«Что происходило с heavy metal в конце 80-х?
– восклицал он.
– Heavy metal стал посмешищем, пародией на самого себя. Alternative дал рок-музыке то, что ей в тот момент было больше всего необходимо - хорошего пинка под зад. Heavy metal снова был вынужден уйти в андеграунд - и я вместе с ним. Я экспериментировал, пробовал и то, и это». «...Мой новый альбом уберет все альтернативные группы на свете!
– продолжал Брюс.
– Если вы любите heavy metal, то вы можете смело взять этот альбом, пойти к своему соседу и сказать: «Ты что слушаешь?» - «Alternative?» - «Ну и мутант, я люблю heavy metal. Ты вот это слушал?» Я думаю, нам удалось пересмотреть всю концепцию написания Больших рок-песен, ведь до нас в 90-е никто не выпускал удачного рок-альбома, альбома, который бы полностью удовлетворял ожиданиям слушателей».

Самым поразительным было то, что это была стопроцентная правда. По словам одного болельщика, «это был альбом Maiden, которого мы ждали восемь лет». «Accident Of Birth» - название недвусмысленно указывало на некоторые подробности детства Брюса - был действительно новым словом в heavy metal. Классические мелодии в духе Maiden и Thin Lizzy попали в такой тяжелый переплет, в сравнении с которым фолианты классиков научного металлизма - Black Sabbath - показались бы брошюрами по половому воспитанию дошкольников. На обложке красовался наглый шут с лампочками на колпаке, беспардонно названный Риггсом и Дикинсоном Edison1. Первые пять демо были записаны Брюсом, драм-машиной и Роем в спальне последнего (позднее вышедшие на синглах «Accident Of Birth» и «Man Of Sorrows»). «Демо были настолько высокого качества, что люди из компании (ею уже стал «независимый» лейбл Castle Communications) решили, что это готовый альбом!»

Крайне воодушевленный, Дикинсон вернулся под Новый год в Англию. Одним, безусловно прекрасным, зимним вечером к нему забрел Смит. В непременной для встречи друзей кухне довольный Брюс не без тени торжества смотрел, как слушает его тейпрекордер Эйдж. Дослушав, Смит попросился к нему в группу.

Новые усилия вернуться на большую сцену Эдриан предпринял в 94-м, собрав команду с пиратским названием Skeleton Crew. Название продержалось недолго и вскоре на его месте на флагшток было вывешено новое: Psycho Motel. Смит продолжал тосковать по большим турам и покинувшей его аудитории и, видимо, поэтому не вылезал из харрисовского дома, где

1 Игра слов: Eddie's son («Сын Эдди») и Эдисон, Томас, изобретатель фонографа;усовершен ствовал лампу накаливания.

Maiden записывали «The X Factor», на который Эйдж истратил, наверное, половину отведенного на жизнь запаса превосходных эпитетов. Харрис не остался в долгу, и «State Of Mind», первый альбрм группы Смита, вышедший в 95-м, вскоре стал одним из его любимых новых релизов. Играли Psycho Motel - самый тяжелый из когда-либо посещавших эту землю блюзов. А самое четкое представление о характере материала дает, пожалуй, «Welcome То The Pit», написанная Смитом и Дикинсоном уже для альбома последнего. Видно, полет творческой мысли оказался столь стремителен, что остановиться удалось не сразу...

В той же компании, а именно: Брюс Дикинсон (вокал), Эдриан Смит (гитара), Эдди Касиллас (бас), Дейв Инграхам (ударные) и, конечно, главный «цыган» Рой Зи (гитара, продюсерский пульт) - был записан и следующий, вышедший через год, в 98-м, альбом. Отказываться от найденной ценой долгих творческих усилий над собой «золотой формулы» было бы верхом неблагоразумия, и «The Chemical Wedding» продолжал путь своего гениального предшественника. Помимо названия, переданного Брюсу при непосредственном спиритическом контакте розенкрейцерами, успехом Дикинсон во многом обязан своему духовному наставнику, «любимому» поэту всех психиатров, Уильяму Блейку ^[31]. «Он такой же сумасшедший, как и я!» - радовался Брюс и делал широкими глаза. Что, безусловно, справедливо как по отношению к автору этих строк, так и к их уважаемым читателям. Все иллюстрации к альбому, начиная от вынесенного на обложку «Духа блохи» до воспетого Пелевиным «Небухаданайзера», были выполнены самим Блейком. А стихи! Ах, какие это были стихи! Как их декламировал Артур Браун! Но вот только были ли они из «Пророческих книг» или из «Книги Телеин», а может, из книги «Творчество душевнобольных» П. Карпова, сейчас уже навряд ли кто вспомнит...

«Welcome То The World», вышедший в 98-м, увенчался тем же, чем и первенец Psycho Motel, то есть ничем. Здесь, наверное, уместнее даже сказать: ничем вдвойне, потому что выпущен он был только в Японии. Самой ласковой прихотью судьбы для группы Смита стало выступление перед Maiden в 95-м. У проекта Дикинсона пасьянс раскладывался куда как удачнее. Пишущие шестерки ложились одна к одной, и дамы с сердечками были отнюдь не равнодушны к торчащим из-под коротких шорт волосатым спортивным ляжкам, и карта приходила (все больше на концертах в Южной Америке), но не было прикрытия. Финансового. И когда асфальт стал лысым и серым, деревья костлявыми, а с моря подул неприятный ветер,

послышались разговоры о том, что Брюс вполне не исключает возможность своего возвращения в Maiden. Но с одним условием: он возьмет с собою Смита. Существующие пропорции происходящего с математической точностью обозначил в 2000 году Рой Зи, тогда уже сделавший себе имя работая с Дикинсоном, Хэлфордом, W.A.S.P., Entombed и Helloween: «Когда Maiden искали продюсера для их нового альбома, я был одним из главных кандидатов!»

Поздней осенью 98-го в интервью «Kerrang!» главный британский некрофил, вурдалак и клоун Дени из Cradle Of Filth заявил, что поспорил на сто фунтов о том, что в течение ближайших двух лет в его любимый Iron Maiden вернется Брюс Дикинсон. То ли Дэн уже обтер свой калач в музыкальном тотализаторе, то ли что-то нашептали его подручные суккубы, а может ему просто повезло, но свою сотню он выиграл.