Испорченная реальность

— Я пришел не молиться, — ответил я. Не сразу, но мне стало ясно: он четкий, такой же, как остальные потерянные: одноглазый и призраки. Его тоже лишили мира.

— Ответы не приходят легко, — сказал Иосия. — Возможно, их нет. Возможно, у каждого — свои.

— Сомневаюсь, — заметил я.

— Бог, конечно, знает все ответы, — продолжил он. — Но пути его неисповедимы... и так далее.

— Что-то случилось. Со мной. То же, что с вами.

Он улыбнулся. Это была теплая, искренняя, широкая улыбка, клянусь, она могла успокоить любого. Мне стало легче, и я почувствовал благодарность.

— Давным-давно, — подтвердил он.

— Я потерял жену, — сказал я. — Сына.

Он кивнул, положил руку мне на плечо и спросил:

— Хочешь, я прочту для тебя из Книги Иова?

— Нет. О нем я уже думал.

— Может быть, псалм.

— Читайте, но я не услышу.

— Услышишь. Просто не хочешь слушать.

— Я не понимаю, что случилось, — сказал я. Что-то в Иосии — его голос, облик и манеры — подсказывало, что я могу ему доверять. Он мог протянуть руку помощи — как настоящий бойскаут. — Или почему.

Он улыбнулся. Покачал головой.

— Не спрашивай об этом, нам не дано знать. Лучше спроси, что теперь. Как жить дальше, если все потеряно? Что делать, в каком направлении двигаться, с чего начать?

— Вы задавали себе эти вопросы?

— Я нашел ответы в книге.

— В Библии?

— Нет, в «Автостопом по галактике». — Я не был уверен, что это сарказм. Он улыбнулся, склонил голову к плечу и сказал: — Я понял, что ответы не так важны, как вопросы.

Я попятился.

— Простите, я не должен был приходить.

— Но куда же ты пойдешь?

— Наверное, это и есть мой вопрос.

— Да, — сказал он, кивая. — Но я знаю ответ. Вернее, у меня есть идея. Если ты подождешь, я позвоню ей.

— Ей?

— Присядь. Я отлучусь на минутку.

Я не стал садиться, но он все равно исчез — за дверью в дальней стене рядом с алтарем.

Церковь была тиха, хотя любой звук отдавался от дерева. Темна, как я уже говорил, словно утроба, полная приятного, мирного, успокаивающего сумрака. Несмотря на тени, я чувствовал, что в этих стенах призраков не встречу. Словно присутствие Бога не давало им войти. Словно они и правда были призраками, а не потерявшимися незнакомцами в сером гриме.

Глава 8

I

Часы идут. Я то отключаюсь, то прихожу в себя. Мне снится Тимми. Я впервые беру его на руки в больнице, и крошечные пальчики сплетаются с моими и крепко их сжимают, он беззубо улыбается. Улыбка, как и зеленые глаза, у него от Карен. Его комната ломится от мягких игрушек. Допи и коала тоже там. Над кроваткой висит карусель. Ему скоро исполнится год — через несколько недель. Тут я вспоминаю, что он исчез, не существует потому, что меня нет. Я никогда не знакомился с Карен, мы не венчались, никогда не занимались любовью, Тимми не родился.

Я мечтаю о Джинни [19] , вернее, о джине. О волшебнице, которая придет, наложит чары и отправит меня обратно. Тешусь иллюзиями. Знаю, но я так давно не был дома! Представляю, как светлеет лицо Карен при моем возвращении. Вижу ее заботу, ее любовь. Слышу, как плачет Тимми, но он умолкает, когда я вхожу в дверь под номером 1142, за которой теперь нет мужика с пистолетом.

Мне снится Анна, но это всего лишь грезы. Чаще всего мы открываем тайну, которая помогает мне вернуться в мой мир, исправляет все.

19

Название американского фэнтези-сериала с фабулой про девушку-джина.

А еще мне снится, что я ошибаюсь насчет реальности, что все происходящее со мной правильно, и если я перестану бороться, то моя кожа посереет, а одежда покроется пеплом — и я присоединюсь к призракам.

Я не уверен, что хуже: видеть то, что ты потерял и можешь никогда не найти, или смотреть, как твой страх становится явью.

Вот что они делают. Сводят меня с ума. Призраки управляют моими снами. Если я проснусь в нужный момент, то схвачу призрака за руку — в миг, когда он лезет мне в голову, физически или психически. Я пытаюсь проснуться, но вижу только деревья, солнечный свет угасает. Слышу барабаны и смех и, прищурившись как следует, могу увидеть летучих обезьян. Бормочу мантру Дороти, но не могу щелкнуть каблуками. Если магия и была, то в кроссовках, которые отдал мне Роджер, не в покупке Анны. В сказках всегда так.

Иногда я слышу тихие вопросы. Иногда кто-то гладит меня по щеке или тыкает меня пальцем в бок.

Ночью меня раздевают. Связанный, я не могу сопротивляться.

Ножами они срезают с меня одежду, кусочек за кусочком, пока на мне не остается ничего. Они действуют хладнокровно, как врачи. Я спокоен, пока мужчина не сдвигает мой член набок, чтобы срезать трусы.

Ночью звук барабанов приближается, в воздухе висит пыль. Кто-то приносит мне воды, вливает в рот пару капель — мало, чтобы утолить жажду, но я рад и этому. Кто-то вытирает мне лоб.

Они расписывают мое тело кисточками. Это мучительно, даже возбуждающе. Краска холодная, влажная и густая.

Тьма становится полной. Я не вижу призраков, которые наносят серую краску мне на ноги. Барабаны стучат, голоса плывут в воздухе, Капитан Страх подходит, чтобы прошептать мне на ухо свои заветы:

— Нет ни прошлого, ни будущего, только настоящее. Нет надежды, нет любви, только чистота реальности, к которой мы не принадлежим. Отбрось сомнения и тревоги, мечты и страхи, прими сущее, мир, что живет без нас, и узнай свое предназначение, причину нашего упорства. Мы очищаем реальность после сдвига, делаем мир таким, каким он должен быть. Нет возврата, нет пути дальше — есть только то, что мы слышим, видим, осязаем и пробуем на вкус. Мы можем исправить ошибки. Истребить скверну или дать потерянному шанс на новую жизнь на краю, вне бытия. Как нам и суждено.

После нескольких подобных наставлений Страх говорит:

— Ты понимаешь, Кевин Николс?

Голос меня не слушается. В горле пересохло. Думаю, прошли уже сутки. Я чувствую утренний свет, хотя еще не вижу его. Говорить больно, так что я шепчу. Шепчу, как один из призраков:

— Я понимаю. Потому что это правда.

— Ты веруешь, Кевин Николс?

Я не могу лгать, голос меня выдаст, так что не говорю ничего. Он понимает. Хочет меня сломать, знает, что сможет. Это лишь вопрос времени.

Солнечный свет пробивается сквозь листву, и серая краска на теле застывает, придавливает меня. Она теплая, сухая, неприятная, но барабаны, наконец, смолкли, и меня, кажется, оставили в покое.

Всякий раз закрывая глаза, я вижу Карен, Тимми или Анну. Вижу одноглазого бродягу с моста и Иезавель. Я бы заплакал, если б остались слезы. Кто-то снова вливает мне в рот четыре или пять капель воды, скорей мучит, чем помогает. Женщина. Она шепчет мое имя, касается моих губ и исчезает.

Если бы я их различал, решил бы, что это женщина-призрак с третьей платформы на станции «Таун-Холл».