История одного безумия

— И да, и нет… — старик в пальто сел на камень… — Есть люди, которым уже дано обращаться в разные виды… исчезать и появляться на глаза… порой камнем стать или деревом… в природе нет ничего мертвого… все живет и меняется…

Марк глянул на старика и ужаснулся: лысый, глаза провалились, лицо без кровинки, губы потрескались, кожа на груди высохла, под ней все внутренности можно разглядеть… живот обвис…

Марк открыл рот, хотел что-то сказать и захлебнулся воздухом…

«Куда делся этот старик в пальто, что сидел на камне… я сам видел, что он сидел, что-то сказал, не помню, что… и исчез…

Вот и следы в рыхлом песке… следы ведут к воде и пропадают… или это мои следы?.. я что, вышел из воды?..»

Марк глянул по сторонам…

«Наверное, смерть его нашла… и за мной она скоро придет… я не бог, хотя мог быть, кем угодно… был же я Паном… и пастухи признали меня своим… в рогах была моя сила… рога пропали… нет рогов, пропала и сила… увы, остается только вздыхать…»

— Что у тебя за причина вздыхать?..

— Это ты, Бенедикт?.. — спросил Марк…

— Я, кто же еще…

— До тебя был кто-то, похожий на тебя… вопросы задавал… ты хоть иногда вспоминаешь свою жизнь?..

— Кто захочет вспоминать о своих неудачах… и все по твоей воле… ты пишешь, а я живу…

— Говорят, ты стал у бога своим человеком… не гонимым… дай я тебя обниму…

— Не подходи…

Бенедикт выставил руки перед собой, попятился, склонился, набрал горсть песка и бросил в лицо призрака, но призрак не исчез, раздвоился…

— Кто ты?.. зачем я тебе?.. — бормотал Бенедикт, бледный, дрожащий… пятясь, он отступал к воде… бросился в воду и поплыл по течению…

— У камней он обернулся, услышав женские голоса, смех…

Призрак Марка исчез, но явились жены…

Мысли Бенедикта заметались в разные стороны…

Он удержался от соблазна, плыть к женам и поплыл прочь…

«Прочь, прочь от говорящих камней…»

Бенедикт вышел из воды на берег…

Воображение примешало к истине новую ложь… ему померещилось, что жены его превратились в груду камней, потом в волчиц, и преследуют его, догоняют, тянут за одежду в яму, на дно темноты…

Уже захлебываясь водой и темнотой, Бенедикт очнулся на ложе в пещере… взглядом он поискал мальчика, не нашел, вокруг лишь пугливые тени…

Бенедикт вышел из пещеры и сел на камень, на котором обычно сидел…

Светало…

Он невольно зевнул…

Вспомнился другой сон…

Вера рожала ночью… принимала роды соседка, она же обмывала покойников…

Роды были трудные…

От боли и страха, в безумии, Вера стала звать смерть…

Родился мальчик… он заплакал, а Вера перестала стонать и быть…

Вера рано лишилась девства, она познала насилие отчима и спешила выйти замуж за Бенедикта, чтобы в законном браке родить, но, увы…

* * *

Над морем блистали молчаливые зарницы…

Из толпы беженцев вышел одноглазый старик, сел рядом с Бенедиктом, заговорил:

— Расскажи, откуда идешь и что видел, если это достойно рассказа…

Бенедикт рассказал…

— Ты меня не помнишь?..

— Нет…

— Ты жил в доме на Болотной улице… на пятом этаже…

— Жил одно время… и что?..

— А я жил этажом ниже…

— Нет, не помню…

— Куда ты идешь?..

— Идти уже нет сил… а ты куда идешь?..

— Иду в город к племянницам… у меня их две, Ада и Рая… а у тебя жена, дети есть?..

— Жен много… а детей нет…

— Ладно, я пойду… боюсь отстать…

Ушел одноглазый старик…

Бенедикт лег и задремал…

Он увидел себя на песчаном берегу у груды камней…

«Камни похожи на моих жен… такие же бездушные и холодные…»

Бенедикт холодел, постепенно превращался в камень, но веки, ресницы еще трепетали… он досматривал свою жизнь…

Появился Марк…

— Куда ты исчез?..

— Здесь я, здесь… помнишь Жанну?.. у нее был жених… ты пытался помочь ей… спасение пришло к ней от смерти… ускользнула она от тебя… ушла… а жених стал мстить…

— Он пытался убить меня… стрелял, но промахнулся… а ты все пишешь?..

— Пишу… и уже много написал…

— Я тоже писал когда-то… писал гимны ночи, украшенной фиалками и осокой, потом стал писать плачи… ненависть я обрел, не славу своими плачами… не тех отпевал…

Умолк Бенедикт… вспомнил, как танцевал в петле… бог обрезал веревку и он упал навзничь, нелепо вывернув голову…

Он умирал, колотился пятками об пол в судорогах…

Бог не стал ждать повторных судорог, спас его, сон наслал… а память об этом дне стер… и слова проклятий, которые он успел вымолвить постепенно чернеющим языком…

Дьякон разбудил Бенедикта, кадилом махая… от дыма запершило в горле, и он очнулся с содроганием…

Дыхание и душу вернул ему бог… и голос, призванный петь плачевные песнопения…

Бенедикт с трудом отогнал морок, глянул на шествие беженцев от войны…

Люди шли, поднимая пыль, и, казалось, они плыли над дорогой, в воздухе перебирая ногами…

— Ты мог бы их остановить…

— Что?.. — Бенедикт оглянулся…

«Опять этот одноглазый старик… что ему надо от меня?..»

— Молчишь…

— Я не могу их остановить, даже если бы и захотел и нашел слова…

«Кажется, отстал одноглазый старик… я не бог, могу пыль поднять или дождь вызвать, чтобы пыль прибить… вот и все, чем я владею… наполняю воздух лишь плачами и воплями… ни жен нет у меня, ни детей, никого, лишь видения… лица разные вижу… узнаю их, окликаю по имени, пытаюсь прикоснуться, обнять, простираю руки, но, увы… нет тела у видений, бескровны они…

Что мне делать?.. вернуться на остров, спрятаться в пещере и облик сменить, стать рыбой или птицей…

Устал я, довольно странствий, гонений…

Мне стыдно от слов старика в пальто… смертный позорит бога… и что?.. я должен его возненавидеть, проклятие наслать?.. или проявить сочувствие?..

— Помилосердствуй, если тебе не противна жалость…

«Кто это сказал?..»

Бенедикт увидел одноглазого старика, который лежал среди камней, сложив руки на груди…

«Он спит или уже в аду?.. будет там еще девять ночей наслаждаться сном, прежде чем бесы заберут его бездыханное тело и оживят для своих сатурналий…