История одного безумия

Бенедикт глянул на Марка...

Марк спал с открытым ртом...

"Дурацкая привычка... он скопировал ее у своей тети... когда она не могла избежать ненужных вопросов, она засыпала в инвалидном кресле на надувных шинах... помню, во сне она храпела... спала она с левретками и мопсиками..."

Марк проснулся, поискал взглядом кого-то, не нашел, и зевнул с криком, испугав пса Пифагора...

– - Ты что-то сказал?..
– спросил Марк...

– - Я сказал, что меня использовали... у меня была роль случайной жертвы в пьесе, финал которой ты изменил... и приравнял меня к сопутствующим потерям, к разбитой вазе, кувшину...

– - Ничего я не изменял... не успел... я умер...

– - И что было дальше...

– - Я воскрес, немного поправился и стал распутывать эту паутину...

– - Искал паука?.. и нашел?..

– - Нет, но я не из тех, кто сдается...

– - Ты кого-то подозреваешь?..

– - Я подозреваю мэра...

– - Догадываюсь, что у тебя были неприятности...

– - Мне пришлось скрываться в замке дяди...

– - Примадонна знала о твоей роли в этой истории?..

– - Нет... мне помогал инвалид, привратник... пес Пифагор подружился с ним, не знаю, с какой целью...

– - У твоего пса поэтическая натура... он, наверное, и стихи сочиняет... не он ли сочинил поэму о твоем чудесном спасении из вод?..

– - Что ты имеешь в виду?..

– - Крушение парома... он налетел на рифы, перевернулся и затонул... все погибли... один ты остался жив...

– - Вот это я и не мог вспомнить... и вот еще что, что нас связывает?..

– - Что ты имеешь в виду?.. себя и Пифагора?.. или меня и тебя?.. меня и тебя связывает время и история, которую я пишу... и уже много написал... а также одинаковые жизненные испытания и разочарования... но продолжай, что было дальше?..

– - Примадонна собрала шайку артистов, которые относились ко мне враждебно, недоверчиво... они распускали слухи, как это водится в театральной среде... я написал трагедию, обличающую ее убийц... и сам запутался в паутине, как муха... я вообразил себя богом, назвал имена... верил, что помогу примадонне с театром, долгами, увы...

– - Вере нужна любовь и надежда...

– - Ты как всегда прав... одни недостаточно благородны, чтобы восхищаться ее пороками, другие сами порочны...

– - Ты что-то пишешь для ее театра?..

– - Так, лишь отрывки... правда, у меня есть несколько тем...

– - Так у нее отобрали театр или нет?..

– - Театр не отобрали, а дали... и свору нищих актеров к нему... я и не думал, что все так обернется... есть и свидетельство красиво оформленное...

– - Она что-нибудь поставила?..

– - Пьеса провалилась... во всем виноваты исполнители... она говорила, что ее охватывал ужас и пропадал голос при виде действующих лиц и исполнителей...

– - Скажи ей, что я тут накропал одну пьеску... вообще-то она никуда не годится, но если ее немного подправить, она может измениться, однако лучше она вряд ли станет...

– - Поговори с ней сам... она может говорить только о театре... хочет сделать меня директором...

– - Соглашайся... и без колебаний и предварительных условий... пойдем осматривать твои владения...

– - Они еще не мои...

– - Что так?..

– - Примадонна вдруг взглянула на все это другими глазами и сама мысль о каком бы то ни было использовании меня в качестве директора показалась ей весьма сомнительной... и даже опасной... без долгих церемоний она отправила меня на чердак к летучим мышам и совам... сказала мне, чтобы я исчез, как и появился... да, на чердаке у меня две комнаты... одну могу предоставить тебе, если пес Пифагор не будет против... приласкай его, он ласки любит...

– - Изволишь шутить со мной... но продолжай...

– - Время от времени я спускаюсь вниз по черной лестнице... как-то увидел в зеркале примадонну... она вела себя странно, делала какие-то приготовления... я услышал детские голоса, смех... внезапно занавес поднялся, открылась сцена с хором мальчиков... примадонна подала знак и дети исполнили мой гимн ночи... дети окружили ее... она обняла и расцеловала всех, сказала, что она так благодарна мне, что она просто счастлива... я не знал, что и подумать... меня насторожило мое участие в этом действе... и вот еще что, она сказала, что это ее дети...

Дети примадонны жили во флигеле...

Бенедикт вспомнил сон... он спал, а примадонна рожала мальчиков, одного за другим...

Марк заметил странное, как ему показалось, колебание настроения Бенедикта...

– - Тощий и хромой я казался им бесом, не богом, хотя и с достоинствами... примадонна была великой, а кто был я?.. мертвец, покойник...

– - Ходили слухи, что ты был болен...

– - Я провел какое-то время в желтом доме на песчаном берегу, где меня обогащали и просвещали сумасшедшие граждане города... их мысли я облек в некий трактат под названием "Нечаянные радости"...

– - Говорили, что ты бежал из желтого дома... и как сквозь землю провалился...

– - Я был на небе... не помню, как я туда попал и что было потом... очнулся я в руинах женского монастыря, на ложе монахини... и не один... келья была на троих... второе ложе занимал незнакомец, который повторял одну и ту же фразу: "Я невиновен..."

– - И кто он?..

– - Не знаю, какой-то жид...

– - Коротко и ясно... впрочем, слишком коротко и не совсем ясно...

– - Такая у дяди была манера выражаться... тебе не понять, ты либерал...

– - Как мог ты в темноте разглядеть, что он иудей?..

– - Он умер... я обмыл, отпел и похоронил его... его уже не вернешь... да и чем это поможет?..

– - А что с детьми примадонны?..

– - Не знаю, где она их нашла... сама она родила одного ребенка... роды были трудные... мальчика пришлось тащить на свет железными клещами... ночью он тихо умер, перестал дышать, ушел и едва не увел за собой мать... вот и все ее радости жизни...

– - А кто был отец ребенка?..

– - Слухи ходили, что мой дядя... но он себя отцом не осознавал... а я все это время лежал без сознания на острове в пещере после крушения парома, на ложе с тенями... нет, близко я их не подпускал... правда, кто-то смачивал мне пересохшие губы, гладил волосы... я думаю, что это была мать... я ничего о ней не знаю, как и об отце... о таких, как я, говорят, упал с неба...

– - Какие отношения у тебя были с примадонной?..

– - Я был ей полезен... и не хочу ничего менять...

– - Боюсь, что твои намерения будут неверно истолкованы...

– - Я нужен ей...

– - Она обманывает тебя...

– - Она мне нравится... мне нравится ее голос, тело... в ней столько благородной простоты и величия... у нее все в меру... опускаю все, то неопределенное и ложное, что заключено в каждой женщине...

– - Она играет с тобой...

– - Она страдает... но ни жалоб, ни воплей, ни проклятий... лишь выражение скорби на лице...