История Оливера

Взглядом я поблагодарил ее за понимание. Вслух же сказал:

– Да. И это взаимно.

Марси подошла и села на кровать. Потом взяла мою руку.

– Оливер, я знаю, тебе не по себе, – сказала она.

– Здесь слишком тесно.

– Да. И у тебя в голове. И у меня.

Мы посидели в тишине. Что еще она поняла?

– Я никогда не спала с Майклом в большой квартире, – наконец, произнесла Марси.

– А я никогда не спал с Дженни… здесь, – ответил я.

– Понимаю, – сказала она. – Но если бы я встретилась с его родителями, головная боль или тошнота на весь день была бы мне обеспечена. Вот и для тебя то, что напоминает о Дженни, все еще причиняет боль.

Она была абсолютно права.

– Мне уйти? – спросила она. – Если ты скажешь «да», я не обижусь.

Без малейшего сомнения, словно это было единственно возможным вариантом ответа, я ответил: «Нет».

– Давай просто прогуляемся. Выпьем чего-нибудь, – предложил я.

У Марси был странный способ нравиться. И он был мне симпатичен. И еще ее умение… справляться с проблемами.

Вино – мне, апельсиновый сок – Марси.

Она чувствовала, что мне нужно решиться, поэтому поддерживала легкую беседу. Мы говорили о ее работе.

Немногие из нас знают, чем занимаются президенты крупных торговых сетей. Так вот, отвечу – ничем привлекательным. Они вынуждены посещать каждый магазин и совать там нос в каждый закоулок.

– И как часто? – поинтересовался я.

– Постоянно. А остальное время я провожу в Европе или на Востоке. Чтобы уловить, каким будет следующий секси стиль.

– А что на языке бизнеса значит «секси»?

– Смотри: каждый раз, когда ты надеваешь тот кашемировый свитер, который я тебе подарила, ты рекламируешь один из наших стилей: «Фэнтези» или «Секси». Сами по себе такие свитера могут продаваться хоть в двадцати разных магазинах. Но мы обычно выбираем такие шмотки, без которых имиджмейкеры и модные люди просто не могут обойтись, хотя пока об этом не догадываются. Если мы все правильно рассчитаем, то, увидев такую одежду в нашей рекламе, люди в очереди за ней выстраиваются. Улавливаешь?

– Если перевести все это на язык экономии, – произнес я с торжественностью выпускника университета Лиги Плюща. – Вы создаете фальшивый спрос на изначально бесполезный товар.

– Примитивно, но в целом правильно, – кивнула она.

– Другими словами, если вы говорите: «В моде дерьмо», все кидаются скупать навоз, – подмигнул я.

– Точно. Единственная проблема: кто-то может выбросить такой замечательный лозунг раньше нас!

Машина Марси была припаркована (в нарушение всех правил парковки!) перед моим домом. Когда мы вернулись, было уже очень поздно. Но я чувствовал себя лучше. Или количество выпитого вина взяло свое.

– Ну, – сказала она, – я проводила тебя до дому.

Да вы просто сама тактичность, Марси Нэш! Теперь у меня были оба варианта. И я уже знал, какой из них мне… нужен.

– Марси, если ты уйдешь, то будешь спать одна, и я буду спать один. Если перевести все это на язык экономии, получится неэффективное использование спальных ресурсов. Согласна?

– Допустим, – сказала она.

– Кроме того, мне очень хочется тебя обнять, – добавил я.

Она приняла это ненавязчивое приглашение.

Когда Марси разбудила меня, в руках она сжимала чашку кофе…

В пенопластовом стаканчике?!

– Я так и не сумела зажечь эту штуковину, – призналась она, – пришлось пойти в магазинчик на углу.

24

Уясните себе, пожалуйста, одну вещь. Мы не «живем вместе».

Хотя лето прошло просто замечательно.

Мы обедали друг с другом, разговаривали друг с другом, смеялись (или спорили) друг с другом, спали друг с другом под одной крышей (то есть в моем полуподвале). Но без всяких договоренностей и обязательств. Все, что у нас было, – это «здесь и сейчас». Хотя мы старались бывать вместе как можно больше. Мне кажется, мы вышли на ту редкую стадию, когда двух человек связывает нечто вроде… дружбы. Что тем более нечасто встретишь, что она у нас не платоническая.

Да, одежду Марси держала в своем королевском замке. Когда она заезжала туда переодеться, забирала заодно корреспонденцию и еду, приготовленную ее теперь уже не заваленным работой персоналом. Мы ужинали у кофейного столика при помощи моих «единственных в своем роде» ложек и обсуждали то, о чем говорят по радио. Останется ли в истории Линдон Б. Джонсон [37] ? Какой еще ужас готовит Вьетнаму Никсон [38] ? Сообщения о полетах на Луну – в то время, когда умирают города. Доктор Спок [39] . Джеймс Эрл Рей [40] . Несчастный случай в Чаппакуиддике [41] . «Грин Бэй Пэкерс» [42] . Спиро Т [43] . Джекки О [44] . Станет ли мир лучше, если Коузелл [45] и Киссинджер [46] поменяются профессиями.

37

Линдон Бэйнс Джонсон (англ. Lyndon Baines Johnson, 1908–1973 гг.) – 36-й президент США. (1963–1969 гг.)

38

Ричард Милхауз Никсон (англ. Richard Milhous Nixon, 1913–1994 гг.) – 37-й президент Соединенных Штатов Америки (1969–1974), 36-й вице-президент США (1953–1961). Первый и на данный момент единственный президент США, ушедший в отставку до окончания срока.

39

Бенджамин Маклейн Спок (англ. Benjamin McLane Spock, 1903–1998) – известный американский педиатр, чья культовая книга «Ребенок и уход за ним» (1946) является одним из крупнейших бестселлеров в истории США.

40

Джеймс Эрл Рей (англ. James Earl Ray; 1928–1998) – американец, осужденный за убийство американского борца за гражданские права Мартина Лютера Кинга мл. Был приговорен судом к 99 годам заключения. Умер в тюрьме в 1998 году.

41

Несчастный случай в Чаппакуиддике – авария, случившаяся 18 июля 1969 года на острове Чаппакуидик (штат Массачусетс), когда автомобиль сенатора США Эдварда М. «Тэда» Кеннеди пробил ограждение моста и рухнул в реку. Сенатор выжил, а его пассажирка по имени Мэри Джо Копечн погибла. Дело вызвало большой общественный резонанс.

42

«Грин-Бэй Пэкерс» (англ. Green Bay Packers) – профессиональный футбольный клуб, из города Грин-Бей, штат Висконсин. Команда выступает в Северном дивизионе Национальной футбольной конференции Национальной футбольной лиги.

43

Спиро Теодор Агню (англ. Spiro Agnew, урожденный Спирос Анагностопулос, 1918–1996 гг.) – вице-президент США (1969–1973), в администрации Ричарда Никсона. 1967–1969 гг. – губернатор Мэриленда. Отличался крайне консервативными взглядами, резко выступал против движений за права афроамериканцев и против войны во Вьетнаме.

44

Жаклин Ли «Джеки» Бувье Кеннеди Онассис (по первому браку Кеннеди, по второму Онассис; 1929–1994 гг., широко известная как Джеки) – первая леди США (1961–1963 гг.). Одна из самых популярных женщин своего времени, законодательница моды, красоты и изящества в Америке и Европе, героиня светской хроники.

45

Говард Уильям Коузелл (Howard William Cosell; 1918–1995 гг.) – выдающийся американский спортивный комментатор, чьи репортажи отличались от общепринятого стандарта – он часто делился со зрителями собственными впечатлениями и мыслями.

46

Генри Альфред Киссинджер (англ. Henry Alfred Kissinger, р. 27 мая 1923 г.) – американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений. Советник по национальной безопасности США (1969–1975 гг.) и Государственный секретарь США (1973–1977 гг.).

Иногда Марси засиживается на работе до двенадцати. Я заезжаю за ней, мы покупаем какой-нибудь там сэндвич и неторопливо идем домой – то есть, ко мне.

Иногда мне приходится отлучиться в Вашингтон, и тогда Марси остается в одиночестве, хотя у нее всегда есть чем заняться. Потом она встречает меня в аэропорту «Ла Гуардия» [47] и везет домой. Впрочем, чаще доставкой из аэропорта занимаюсь все-таки я.

Дело в том, что специфика работы президента торговой сети подразумевает массу поездок: нужно постоянно наносить визиты в каждый из филиалов. Минимум неделя требуется на Восточный коридор, дня три на Кливленд, Цинциннати и Чикаго. Не стоит забывать про Западную сеть: Денвер, Лос-Анджелес, Сан-Франциско. Конечно, все филиалы подряд объехать невозможно. Центром операций остается Нью-Йорк, где она «подзаряжает батарейки». Свои. Ну и мои, конечно. Много дней мы проводим вместе. Иногда даже целую неделю.

47

Аэропорт Ла Гуардия (англ. La Guardia Airport) – аэропорт, расположенный в северной части Куинса в Нью-Йорке на берегу залива Флашинг. Назван так в честь мэра Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардия.

Естественно, мне хотелось бы видеть Марси чаще, но я понимаю, что у каждого свои обязанности. В наше время газеты много пишут про «подавление индивидуальности партнеров мужьями-сексистами». Но я больше не собираюсь повторять свои ошибки со времен Дженни. К тому же, я знаю о парах, которым повезло намного меньше, чем нам с Марси. Например, Данцигеры. Люси Данцигер работает на факультете психологии Принстона, а ее муж Питер преподает математику в Бостоне. Даже с двойной академической зарплатой они не могут позволить себе того, чем наслаждаемся мы с Марси: сотни телефонных разговоров, уик-энды в экзотических уголках – а о нашей поездке в Цинциннати впору слагать баллады!

Да, признаюсь честно, мне и правда бывает одиноко, когда Марси в отъезде. Особенно летом, когда в Центральном парке только и видишь влюбленные парочки. Телефон – не всегда равноценная замена. Хотя бы потому, что в ту секунду, когда кладешь трубку, руки остаются пусты.

Мы, как это теперь называют в СМИ, – современная пара. Он работает. Она работает. Они делят обязательства – точнее, у них нет никаких обязательств. Они уважают друг друга. Обычно у них не бывает детей.

Если честно, мне бы хотелось когда-нибудь иметь детей. И я не считаю брак пережитком прошлого. Но, в любом случае, вся эта дискуссия бессмысленна. Марси никогда не была сторонницей материнства или матримониальных установок. По-моему, ее вполне устраивает теперешнее положение вещей: наша взаимная привязанность, для которой нет ограничений – ни временем, ни социальными установками.

Мы не говорим об этом, когда мы вместе. Мы слишком заняты. Один из плюсов непрерывного движения в том, что оно позволяет меньше оставаться в моей берлоге (хотя Марси ни разу не жаловалась на клаустрофобию). Мы бегаем. Мы много играем в теннис (слава богу, не в шесть утра!). Мы смотрим много фильмов и спектаклей – из рекомендованного Уолтером Керром [48] . Оба не перевариваем званые обеды. Оба жаждем общества друг друга и предпочитаем оставаться наедине. Впрочем, иногда мы все же заглядываем на вечерок к друзьям.

48

Уолтер Керр (англ. Walter Francis Kerr; 1913–1996 гг.) – известный американский драматург и театральный критик, а также писатель, автор текстов песен и режиссер театральных постановок на Бродвее. Написал несколько трудов по драматургии и кинематографическому искусству.