История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции

Вскоре была организована газета «Культура и жизнь», предназначенная для «критики союзников и своих». В соответствии с указаниями И. Сталина Г. Александров и А. Еголин в письме А.А. Жданову «О неудовлетворительном состоянии журналов «Звезда» и «Ленинград», которые «ведутся совершенно неудовлетворительно», приводят стихи А. Ахматовой, И. Садофьева, М. Комиссаровой (1946. № 1). К примеру, «Стихотворение А. Ахматовой «Вроде монолога» полно пессимизма, разочарования в жизни», цитируют прекрасные строчки из стихотворения как «мрачное, зловещее» представление о жизни:

Мой город игрушечный сожгли,И в прошлое мне больше нет лазейки…

Далее речь идёт о поэме «Всадник» С. Спасского, о повестях Г. Гора «Дом на Моховой», В. Кнехта «На Невской позиции», о пьесе Л. Малюгина «Старые друзья», но не это привлекло особое внимание авторов письма, а рассказ «Приключение обезьяны» Михаила Зощенко (Звезда. 1946. № 5–6): «Рассказ Зощенко является порочным, надуманным произведением. В изображении Зощенко советские люди очень примитивны, ограниченны. Автор оглупляет наших людей». Столь же критично и жёстко оценены и произведения журнала «Ленинград»: «Что же касается журнала «Ленинград», то дальнейшее его существование следует признать нецелесообразным» (Литературный фронт. С. 191–197).

Казалось бы, все указания И. Сталина в изложении А. Жданова учтены, раскритикованы произведения, написанные в военное время, и закрыт «Ленинград»: на все журналы талантливых произведений не хватает. Но письмо Александрова и Еголина было отправлено Жданову 7 августа, одновременно с этим поступило из Секретариата ЦК указание подготовить материалы для полного уничтожения второй серии фильма «Большая жизнь» режиссёра Л. Лукова. Естественно, возникла спешка, неразбериха. А заседание Оргбюро ЦК под председательством Маленкова состоялось через да дня. Времени у Жданова на подготовку не оказалось, а между тем удар был нанесён по ленинградцам, и прежде всего по Жданову… Отношения между Ждановым и Маленковым обострились ещё в годы войны: Маленков и Берия боролись за роль самого близкого к Сталину руководителя, а ближе всех был Жданов, который окружал себя выходцами из Ленинграда. И Жданов, оказавшись в капкане политических интриг при обсуждении журналов «Звезда» и «Ленинград», «без какого-либо внешнего повода», оказался виновником драмы, «породившей бытующую легенду о «ждановский постановлениях» (Жданов Ю. Взгляд в прошлое. С. 359).

Сохранилась и «Стенограмма заседания Оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросу «О журналах «Звезда» и «Ленинград», состоявшегося 9 августа 1946 года. В заседании принимали участие члены Оргбюро ЦК ВКП(б): Александров, Андрианов, Булганин, Жданов, Кузнецов А., Кузнецов В., Маленков, Мехлис, Михайлов, Патоличев, Попов, Родионов, Сталин, Суслов, члены ЦК: Вахрушев, Задонченко, Поскребышев, Поспелов, кандидаты в члены ЦК: Гусаров, Жаворонков, Кафтанов, Попков, Сторожев; председатель Центральной ревизионной комиссии ЦК Владимирский; член ЦРК Игнатьев; заместители начальников управлений ЦК: Андреев Е., Еголин, Иовчук, Кузаков, Павленко, Федосеев; управляющий делами ЦК: Крупин; помощники секретарей ЦК Ведерников, Кузнецов, Шварев; секретарь ЦК ВЛКСМ: Иванов; редакторы газеты «Известия»: Ильичёв, Ицков; секретарь Ленинградского горкома ВКП(б) Широков; писатели: Вишневский, Левоневский, Никитин, Капица, Лихарев, Нилин, Прокофьев, Саянов, Тихонов, Фадеев. Кинематографисты: Калатозов, Луков, Пырьев, Савченко (Литературный фронт. С. 215).

Сталин почти десять лет, с 1936 года, не занимался вплотную вопросами литературного движения, борьба с заговорщиками, потом война, которую выиграли у такого мощного противника, отнимали все силы. Принимал лишь участие в утверждении первых лауреатов Сталинской премии. И сейчас литература, кинофильмы, музыка в обществе очень нужны, люди устали от бед, нищеты, от боли за погибших, нужно укрепить их дух, поддержать в борьбе за существование. Власти нужны оптимистические произведения, помогающие восстанавливать всё разрушенное войной, фашистами, восстанавливать характеры людей, которых надо вновь направлять на борьбу за лучшее будущее. Маленков, Жданов, Александров обратили его внимание на творчество М. Зощенко, он прочитал рассказ «Приключение обезьяны». И внимательно слушал доклад Г. Александрова. Бросал реплики в ходе дискуссии.

В ходе дискуссии, начатой Саяновым, главным редактором журнала «Звезда», не ожидавший такого внимания со стороны партии и правительства, он тут же повинился в своих ошибках в отборе художественных произведений, как только Сталин сказал о том, что рассказ «Приключение обезьяны» – «пустяковый рассказ»: «Это же пустейшая штука, ни уму, ни сердцу не дающая. Какой-то базарный балаганный анекдот. Непонятно, почему, безусловно, хороший журнал предоставил свои страницы для печатания пустяковой балаганной штуки. У вас нет требовательности к своим писателям, а читатели будут требовать».

Саянов, как было принято в последнее время, не каялся, оправдывая свою редакторскую позицию и рассказывая о журнале, он обратил внимание собравшихся на то, что некоторые писатели увлеклись современными западными писателями, что роль идеологического контроля снижена, война кончилась, писатели и читатели могут отдохнуть от напряжения военных дней, теперь нужно развлекать читателя, а редакция не сумела переубедить писателей.

В ходе дискуссии затронули вопрос о пародии на книгу, А. Флит написал пародию на книгу Е. Катерли «Некрасов». Артист А. Райкин два месяца читал эту пародию в театре, потом читал в Радиокомитете, пародия была утверждена Главреперткомом в Москве, вот и журнал предоставил свои страницы этой пародии. Сталин не поверил в искренность А. Флита: «Это уловка, автор прикрывается». На слова Лихарева, что в Ленинграде печатается много переводных произведений, Сталин сказал, что нельзя ходить на цыпочках перед заграничными писателями, это большой грех – поощрять низкопоклонные чувства… «Все требуют, чтобы мы улучшили качество продукции: ширпотреба, металла и прочее. Однако следует, чтобы и качество продукции литературной было улучшено, мы хотим, чтобы лучшие произведения печатались, на качество хотим нажать».

Сталин в разговоре с Прокофьевым, который держался вполне независимо, отметил, что в журнале «Звезда» есть «безусловно» хорошие произведения, но хороших произведений не хватает, «вот вы и вывалили в одну кучу». Прокофьев гордо ответил, что «журнал у нас не мусорная куча», «мы давали и хорошие вещи». Прокофьев тут же высказал обиду на писателей, которые не любят критики, «даже иногда небольшая критика оставляет глубокую царапину». Сталин возразил: «Этого бояться не следует. Как же иначе людей воспитать без критики». Мирный характер разговора Сталина и Прокофьева выпадал из задуманного плана. И Маленков тут же напомнил собравшимся, что в ЦК «Зощенко критиковали, а вы его приютили». Прокофьев напомнил, что «сейчас у Зощенко третья комедия идёт». Сталин насторожился: «Вся война прошла, все народы обливались кровью, а он ни одной строки не дал. Пишет он чепуху какую-то, прямо издевательство. Война в разгаре, а у него ни одного слова ни за, ни против, а пишет всякие небылицы, чепуху, ничего не дающую ни уму, ни сердцу. Он бродит по разным местам, суётся в одно место, в другое, а вы податливы очень. Хотели сделать журнал интересным, и даёте ему место, а из-за этого вам попадает, и не могут быть напечатаны произведения наших людей. Мы не для того советский строй строили, чтобы людей обучали пустяковине».

Вишневский, чистый рапповец, вновь заговорил о М. Зощенко, вспомнил, что везде персонажами у него «являются пьяные, калеки, инвалиды, везде драки, шум», и в рассказе «Приключения обезьяны» – «опять инвалиды, опять пивные, опять скандалы».

Сталин бросил две реплики: «Он проповедник безыдейности» и «Злопыхательские штуки», Вишневский по-своему понял эти реплики и горячо заговорил о М. Зощенко.

«Мы не для того советский строй строили, чтобы людей обучали пустяковине» – вот главная линия Сталина и всего ЦК ВКП(б) в рассматриваемый период, здесь нет ни слова о свободе слова, о свободе выбора тем, о свободе сатирического жанра, когда писатель сам выбирает своих персонажей и по-своему их представляет читателям. А М. Зощенко – писатель сатирический, у него большинство произведений построено на конфликте личности и общества, на недостатках и противоречиях общества, не дающего свободу действий человеческой личности.

В обсуждении прозвучали и слова в поддержку Анны Ахматовой, об этом говорили А. Прокофьев и Н. Тихонов, она пишет о грусти, но мотивы грусти «присущи и советскому человеку» (Литературный фронт. С. 197–215).

Выступление Сталина 9 августа 1946 года на заседании Оргбюро ЦК по вопросу о ленинградских журналах можно прочитать в сборнике документов «Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–1956 (М., 2005. С. 573–576): «Ведь в армии было 12,5 миллиона человек. Разве можно предположить, что все они были ангелами, настоящими людьми. Разве это возможно? Всякое бывало. Этих людей надо встречать как всех – хорошо пишешь, почет и уважение, плохо пишешь – учись».

На совещании не прозвучало каких-либо организационных выводов. И Сталин был настроен вполне примирительно: «Ленинград» закрыть, а в «Звезде» надо кое-что поправить, сменить редактора, изменить редколлегию. Обычное дело. В связи с этим любопытна записка начальника отдела 2-го Главного управления МГБ СССР Шубнякова об оценке М. Зощенко о состоянии советской литературы: «Я считаю, что советская литература сейчас представляет жалкое зрелище. В литературе господствует шаблон. Поэтому плохо и скучно пишут даже способные писатели. Нет зачастую у руководителей глубокого понимания задач искусства». «Творчество должно быть свободным, у нас же – всё по указке, по заданию, под давлением» (Власть и художественная интеллигенция: Документы. 1917–1953. М., 2002. С. 586).