История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции

«Прощаясь, он заметил:

– Будем работать и дружить. Но имейте в виду: я знаю – вы коммунист. Я – тоже за Советскую власть, но я люблю Русь. Я – по-своему. Намордник я не позволю надеть на себя и под дудочку петь не буду. Это не выйдет» (Есенин С.А. в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 68). Борьба с намордником – это и послужило главной причиной гибели великого русского поэта и прозаика С.А. Есенина.

В докладе Н.И. Бухарина о поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР на Первом всесоюзном съезде советских писателей 28 августа 1934 года несколько слов было сказано и о С. Есенине, с которыми можно соглашаться или возражать: «Более почвенным, гораздо менее культурным, с мужицко-кулацким естеством прошёл по полям революции Сергей Есенин, звонкий песенник и гусляр, талантливый лирический поэт. Он совсем по-другому «принял» революцию. Он принял только её первые этапы, или, вернее, первый этап, когда рухнуло помещичье землевладение. Песенный строй его поэтической речи, опора на народную деревенскую ритмику, на узоры деревенских образов, глубоко лирический и в то же время разухабисто-ухарский тембр его поэтического голоса сочетались в нём с самыми отсталыми элементами идеологии: с враждой к городу, с мистикой, с культом ограниченности и кнутобойства. Его порывы к пролетариату были в значительной мере внешними рефлексами. Его настоящее поэтическое нутро было наполнено ядом отчаяния перед новыми фазисами переворота. Но в нём глубоко таилась надежда и на то, что история пойдёт по другому пути. «Исповедание веры», настоящее кредо его поэтического творчества имеется в его по-своему замечательной брошюре «Ключи Марии». Там мы найдём и «социализм». Но что это за социализм? Этот «социализм» или рай, ибо рай в мужицком творчестве так и представлялся, где нет податей за пашни, где «избы новые, кипарисовым тёсом крытые», где «дряхлое время, бродя по лугам, сзывает к мировому столу все племена и народы и обносит их, подавая каждому золотой ковш, сычёною брагой». Этот «социализм» прямо враждебен пролетарскому социализму. «Нам противны занесённые руки марксистской опеки в идеологии сущности искусства. Она строит руками рабочих памятник Марксу, а крестьяне хотят поставить его корове». Есенин поднимает настоящий бунт против «гонителей Св. Духа – мистицизма» и пророчествует о судьбах грядущей культуры поэтической речью библейского пророка: «То, что сейчас является нашим глазам в строительстве пролетарской культуры, мы называем: «Ной выпускает ворона». Мы знаем, что крылья ворона тяжелы, путь его недалёк, он упадёт, не только не долетев до материка, но даже не увидев его; мы знаем, что он не вернётся, знаем, что масличная ветвь будет принесена только голубем, крылья которого спаяны верой человека не от классового сознания, а от осознания обстающего его храма вечности». Пророчество оказалось ложным во всех своих составных частях. Этот «голубь» запутался в сетях своих безысходных душевных коллизий. «Ворон» же превратился в могучего орла и зорко смотрит со своей огромной всемирно-исторической вышки…» (Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчёт. М., 1934. С. 488–489).

«Сельский часослов» (1918), «Сорокоуст» (1920), «Русь уходящая» (1924), «Исповедь хулигана» (1921), «Стихи скандалиста» (1923), «Пугачёв» (1921), «Анна Снегина» (1925), «Москва кабацкая» (1924), «Чёрный человек» (1923–1925), «Русь Советская» (1925), «Персидские мотивы» (1925) – все эти многослойные трагические произведения, лирические, исторические, монументальные, – это откровенные признания в любви к русскому народу, к природе, лугам и лесам, к сложнейшему периоду русской истории, когда старая Россия разрушалась, а ростки новой только еле заметно пробивались.

Есенин С.А. Полн. собр. соч.: В 7 т. М.: Наука – Голос. 1999.

Есенин С.А. в воспоминаниях современников. Т. 1–2. М., 1986.

Куняев С.Ю., Куняев С.С. Сергей Есенин. 1995. М., (ЖЗЛ.)

Хлысталов Э. 13 уголовных дел Сергея Есенина. М., 1994.

Фёдор Сологуб (Фёдор Кузьмич Тетерников) 17 февраля (1 марта) 1863 – 5 декабря 1927

Родился в Петербурге, похоронен в Ленинграде. Поэт, прозаик, драматург.

В 1915 году, когда только началась творческая жизнь Сергея Есенина, вокруг которого шли бурные толки, Фёдор Сологуб, известный писатель и авторитетный заступник, сказал главному редактору журнала «Новая жизнь» Н. Архипову: «Вот. Очень недурные стишки. Искра есть. Рекомендую напечатать – украсят журнал. И аванс советую дать. Мальчишка всё-таки прямо из деревни – в кармане должен быть пятиалтынный. А мальчишка стоящий, с волей, страстью, горячей кровью. Не чета нашим тютькам из Аполлона» (Цит. по: Есенин С. Стихотворения 1910–1915 гг. Париж. Возрождение. 1950. С. 12).

Фёдор Сологуб усмотрел в первых стихах Сергея Есенина то, что роднило его с патриотической лирикой; любовь к России, её полям, лугам и болотам.

Родился Фёдор Тетерников в сложных обстоятельствах: отец его, Козьма Афанасьевич, – крепостной крестьянин, по сведения биографов, внебрачный сын помещика и крепостной крестьянки, служил лакеем, потом стал портным; мать, Татьяна Семёновна (1832–1894), – из зажиточных крестьян, после смерти мужа служила прислугой. В семье Фёдор пристрастился к книгам, читал и «Робинзона Крузо», и «Преступление и наказание» Ф. Достоевского. Окончил Петербургское городское училище и Учительский институт, затем служил учителем в Новгородской губернии, Псковской и Олонецкой губерниях. После этого, познав быт маленьких провинциальных городов, вернулся в Петербург и поступил работать в Рождественское городское народное училище. Поэт Н.М. Минский ввёл его в петербургское литературное общество, он стал бывать у Мережковского и Гиппиус, познакомился с В. Розановым, Л. Гуревич, А. Волынским. Редакция журнала «Северный вестник» предложила псевдоним – Фёдор Сологуб, напечатав рассказ «Тени» в 1894 году, № 2. Посещает «пятницы» Я. Полонского, салон Мережковских, «воскресенья» В. Розанова, знакомится с молодыми и старыми символистами, с В. Брюсовым, И. Коневским.

Первый сборник стихотворений «Стихи» вышел в 1896 году в Петербурге, вскоре после этого издан новый сборник стихотворений и рассказов – «Тени. Рассказы и стихи» (СПб., 1896). В это же время в журнале «Северный вестник» опубликован роман «Тяжёлые сны» (1895. № 7—12, отд. издание – СПб., 1896). Так вошёл в русскую литературу Ф.К. Сологуб. О нём много писали, одни хвалили, другие указывали на недостатки, но всем было ясно, что Фёдор Сологуб сразу предстал сложившимся, законченным писателем. «В сущности, с начала 90-х годов Сологуб является во всеоружии, – писал В. Ходасевич. – Он сразу «нашёл себя», сразу очертил свой круг и не выходит из него. С годами ему только легче и лучше удавалось то, что с самого начала сделалось сущностью его стиля. Поэзия Сологуба мне кажется едва ли не исключительным случаем, когда проследить эволюцию формы почти невозможно. По-видимому, она почти отсутствует… Конечно, к тому, что составляет основные мотивы его поэзии, пришёл он не сразу. Но именно того, как и когда слагался Сологуб, мы не знаем. Застаём его сразу сложившимся и таким пребывающим до конца» (Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 344, 348).

В романе «Тяжёлые сны» главный герой Василий Логин – человек современный, по словам самого автора, «усталый, развинченный и очень порочный», человек книжный, он отказывается от прежних, традиционных законов жизни, что-то ищет, прежде всего истину, но запутывается и не может отыскать её. Биографы и критики находят в творчестве Ф. Сологуба очевидные традиции русской реалистической прозы, традиции Достоевского, Некрасова, традиции французского современного романа, «золаизма», идущего от Эмиля Золя, то есть натурализма. Все поиски героя крутятся вокруг богоборческих и богоискательских мотивов, вокруг вопросов смерти и воскресения, вообще весь провинциальный быт дан глазами главного героя, так же как и основное событие – убийство Мотовилова, грязного и гнусного персонажа, весьма похожее на убийство старухи-процентщицы в романе «Преступление и наказание» Достоевского. Критики называли роман «Бедламом, пациенты которого страдают самым отвратительным видом нервного расстройства – эротоманией»; «декадентским сбродом, перепутанным с грубым, преувеличенным и пессимистическим натурализмом»; положительные отклики о «Тяжёлых снах» В. Розанова и В. Ходасевича были опубликованы лишь через десять лет. «Бесконечно мрачный колорит письма» – такова была оценка всего раннего творчества Ф. Сологуба. Уже в это время Ф. Сологуб столкнулся с журнальной цензурой: А. Волынский, пользуясь своими правами редактора-издателя, внёс существенные поправки в текст романа, что вызвало гнев и недовольство автора, и это послужило мотивом разрыва Ф. Сологуба с журналом «Северный вестник».

Александр Блок дал высокую оценку творчеству Фёдора Сологуба (Перевал. 1907. № 10 (август), анализируя второе издание романа «Тяжёлые сны» (1906) и сборники лирических стихотворений: «Печать своеобычности лежит на всём – и на манере наблюдений, и на трактовке сюжета, и на эпическом языке, который богат, плавен и гибок… В «Тяжёлых снах», после многих страниц ярких изображений уродливой жизни провинциального городка, автор рассказывает, как герой его попадает в гостиную предводителя дворянства, отставного генерала. Наружность генерала, разговор, обстановка – всё одинаково пошло; и вот атмосфера пошлости достигает точки кипения, нелепость становится острой и ужасной: генерал заставляет своих детей… падать навзничь, грохаясь затылками о пол… герой замечает генералу:

«– Да, послушание необыкновенное. Этак они по вашей команде съедят друг друга.

– Да, и съедят! – восклицает генерал. – И косточек не оставят…»

…Если в прозе Сологубу чаще свойственно воплощать чудовищное жизни, то в стихах он говорит чаще о жизни прекрасной, о красоте, о тишине. Муза его – печальна или безумна… Всему творчеству Сологуба свойствен трагический юмор…» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 160–163).

В 1899 году Ф.К. Тетерников-Сологуб получил должность учителя-инспектора Андреевского городского училища. В начале ХХ века начал сотрудничать в журналах «Мир искусства», «Новый путь», «Весы», «Золотое руно», «Перевал», в альманахе «Северные цветы», сам по воскресеньям принимал гостей, в их числе были Александр Блок, Андрей Белый, Георгий Чулков, Алексей Ремизов, Вячеслав Иванов и многие другие писатели, артисты, художники, режиссёры.

В 1903 году выходит книга «Собрание стихов», в следующем году книга рассказов «Жало смерти», но критики по-прежнему суровы в своих оценках творчества Ф. Сологуба, называют его «унылым декадентом», его поэзию – «мрачной, гордой, замкнутой в себе, почти человеконенавистнической», находят в его рассказах «болезненность фантазии и уродливость сюжетов», другие критики более благосклонны к его творчеству, называют его поэзию «морской раковиной, заключающей в себе настоящий жемчуг», стоит раковину раскрыть, так сразу предстаёт «драгоценнейшая жемчужина». Весомо откликнулся на сборник рассказов Вячеслав Иванов: «Книга рассказов Ф. Сологуба, русская по обаятельной прелести и живой силе языка, зачерпнутого из глубины стихии народной, русская по вещему проникновению в душу родной природы, – кажется французской книгой по её новой у нас утонченности, по мастерству её изысканной в своей художественной простоте формы» (Весы. 1904. № 8. С. 47).

С 1892 года Ф. Сологуб сосредоточенно работал над романом «Мелкий бес», законченным в 1902 году. Публикацию романа начал журнал «Вопросы жизни» в 1905 году, № 6—11, но после публикации 24-й главы журнал прекратил своё существование. Отдельное издание романа осуществлено в издательстве «Шиповник» в марте 1907 года. В эпоху революции 1905 года, когда особой популярностью пользовались герои М. Горького, Л. Андреева, И. Бунина, А. Куприна, главный герой романа «Мелкий бес» был явной противоположностью героическим личностям – он был резко отрицательным персонажем, подлым и омерзительным по своей сущности. Только после того, как революция закончилась, роман «Мелкий бес» в 1908—1910-х годах пять раз переиздавался, и в 1926 году, как свидетельствуют биографы, роман издали в десятый раз. Если журнальную публикацию встретили молчанием, то в последующие годы роман был высоко оценён. «Роман «Мелкий бес», ставший произведением классическим, прочитанный всей образованной Россией, написан в высшей степени «свободно» и несимметрично, – писал Александр Блок в статье «Письма о поэзии» в августе 1908 года. – Несмотря на то что Сологуб давно уже стал художником совершенным и, может быть, не имеющим себе равного в современности, – он получил широкую известность лишь с того времени, как «Мелкий бес» появился в печати отдельным изданием (на днях вышло уже третье издание романа). Правда, это первое произведение, о котором можно сказать с уверенностью, что автор его – законный преемник Гоголя, что он – последний сатирик дореволюционной России» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М., 1962. С. 284–285).