Итальянец

Маджелла — горный массив на юго-востоке Абруццских Апеннин, самая значительная вершина которого — Монте — Амаро — достигает высоты 2795 м.

Монте-Корно — наибольшая высота в Апеннинах (2914 м), в массиве Гран-Сассо-д’Италия.

Капри — остров в юго-восточной части Неаполитанского залива.

С. 194. …город Альба, увенчанный руинами старинного замка… — Древний италийский город Альба-Фуценс в провинции Аквила, у подножия Монте-Велино, на высоте 1000 м над уровнем моря. В 304 г. до н. э. был колонизирован римлянами и впоследствии служил государственной тюрьмой.

С. 195. …«впал в ничтожество»… — Цитата из оды английского поэта, драматурга и критика Джона Драйдена (1631–1700) «Пир Александра, или Сила музыки» (1697; ст. 78).

…«ни единый луч надежды не оживлял малиновый закат, сменивший тусклый день существования»… — Источник цитаты не установлен.

Здесь император Клавдий присутствовал на торжествах, посвященных завершению… трудов по постройке акведука, отводящего избыток вод озера Челано в Рим. По сему случаю устроено было морское сражение, и тысячи несчастных рабов сложили головы, дабы потешить римского владыку. — Из-за плоскости берегов и отсутствия естественного подпочвенного стока для воды окрестности озера Челано подвергались регулярному весеннему затоплению. Римский император Клавдий I (Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик, 10–54, годы правления — 41–54) осуществил постройку пятикилометрового тоннеля через гору Монте-Сальвьано, отводящего воды Челано к верхнему течению р. Л ирис. По окончании 11-летнего строительства в 52 г. на водах озера было устроено масштабное гладиаторское сражение. Согласно записи в «Анналах» (кн. XII, гл. 56) римского историка Публия Корнелия Тацита (ок. 56 — ок. 117), «Клавдий снарядил триремы и квадриремы, посадив на них девятнадцать тысяч человек; у берегов озера со всех сторон были расставлены плоты, чтобы сражающимся некуда было бежать, но внутри этого ограждения оставалось довольно простора для усилий гребцов, для искусства кормчих, для нападения кораблей друг на друга и для всего прочего, без чего не обходятся морские бои. <…> Берега, холмы, вершины окрестных гор заполнили, как в амфитеатре, несметные толпы зрителей, привлеченных из ближних городов и даже из Рима жаждою к зрелищам, тогда как иных привело сюда стремление угодить принцепсу. Сам он в роскошном военном плаще и невдалеке от него Агриппина в вытканной из золотых нитей хламиде занимали первые места. И хотя сражение шло между приговоренными к смерти преступниками, они бились как доблестные мужи, и после длительного кровопролития оставшимся в живых была сохранена жизнь» (Тацит Публий Корнелий. Анналы / Пер. А. С. Бобовича под ред. Я. М. Боровского // Тацит Публий Корнелий. Анналы. Малые произведения. История. М.: ACT; Ладомир, 2003. С. 282).

С. 195. Фурии — римские богини мщения, соответствующие греческим эриниям.

С. 196. Урсулинки — монахини женского католического ордена, основанного в г. Брешия на севере Италии в 1535 г. и названного по имени святой великомученицы Урсулы (ум. 383).

С. 199. …бенедиктинскую общину… — Бенедиктинцы — члены первого в Западной Европе католического монашеского ордена, основанного св. Бенедиктом Нурсийским (ок. 480 — ок. 547) в Монте-Кассино (в 120 км к югу от Рима) в 530 г.

С. 200. Под благовидным дружеским предлогом ~ Чтоб заманить в силки. — В эпиграфе — строки из «Комуса» (ст. 160–164) Мильтона.

С. 212. Манфредония — залив в Адриатическом море.

С. 216. Над цепью холмов ~ в сумрачной прохладе. — В эпиграфе — строки из оды Мильтона «На утро рождения Христа» (1629, опубл. 1645; ст. 181–188).

С. 226. Святая Палата — «Священная конгрегация римской и вселенской инквизиции», верховный инквизиционный трибунал, учрежденный 21 июля 1542 г. буллой «Licet ab initio» (лат. «Следует изначала») римского папы Павла III для борьбы с Реформацией и протестантизмом «во всем христианском мире».

С. 231. Тебе, пристрастна ~ матери и девы. — В эпиграфе — строки из «Оды Страху» (1746; ст. 26–29) английского поэта-сентименталиста Уильяма Коллинза (1721–1759).

С. 232. …купол Святого Петра… — Имеется в виду кафедральный собор Святого Петра на одноименной площади Рима, до последнего времени считавшийся самой большой христианской церковью в мире; в строительстве собора и прилегающего архитектурного ансамбля, растянувшемся на полтора столетия (1506–1667), принимала участие целая плеяда знаменитых итальянских зодчих — в том числе Донато Браманте, Рафаэль Санти, Микеланджело Буонарроти (создавший основную часть сооружения и барабан знаменитого купола, законченного Джакомо делла Порта в 1590 г.), Карло Мадерна, Джованни Лоренцо Бернини.

С. 233. Порта-делъ-Пополо (ит. Ворота Народа, первоначально — Фламиниевы ворота) — ворота стены Аврелиана в Риме, через которые в город с античных времен прибывали путешественники, следовавшие с севера, по древней Флами-ниевой дороге; подвергались серьезной реконструкции в 1562–1565 гг. (внешний фасад) и в 1655 г. (внутренний фасад).

…в… средоточии карнавального веселья… проследовать через Корсо… — Корсо (Виа-дель-Корсо) — центральная улица Рима протяженностью 1,5 км, идущая от Пьяцца-дель-Пополо на севере до Пьяцца-Венеция на юге; традиционное место торжественных процессий и празднеств — в том числе знаменитого римского карнавала, проходящего во второй половине декабря, незадолго до Рождества. В своем описании карнавала Радклиф, возможно, использовала аналогичный эпизод из «Наблюдений над Италией и итальянцами» Грослея.

С. 234. …театра Сан-Карло… — Театр с таким названием, построенный в 1737 г., находится не в Риме, а в Неаполе. Вероятно, речь должна идти о церкви Сан-Карло, построенной на Корсо в 1612–1684 гг.

С. 235. …представали в лунном свете… священные руины Вечного города… гигантский остов, бывший некогда вместилищем победоносного духа, подчинившего себе целый мир! — Э. Дж. Клери отмечает вероятную связь этих строк с «Видами Рима» (1748–1778) — знаменитым циклом гравюр итальянского художника и архитектора Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778). «Обычно художник изображает на таких листах гигантскую руину, поросшую мхом и другой растительностью. Руина эта поражает и своим гигантизмом, и тем, что подобные архитектурные творения — дела рук великих римлян — забыты, заброшены, оставлены. Время и природа точат их уже много веков, но, несмотря на это, они изумляют своим великолепием и мощью, являясь далеким отсветом времен героев-римлян. У подножия же или внутри такой руины копошатся маленькие гротескные фигурки — современники художника, „итальянцы Рима“» (Карпова Л. Н. Д.-Б. Пиранези и проблема предромантизма. Автореф. дисс… канд. искусствоведения. СПб., 1995. С. 9).

С. 236. Суроволикая Тоска и Безнадежность. — Цитата из «Оды на отдаленный вид Итонского колледжа» (1742, опубл. 1747; ст. 69) английского поэта-сентименталиста Томаса Грея (1716–1771).

В стенах открывалось несколько ходов, ведших… в разные концы этого неимоверного строения… — Описания архитектуры и интерьеров инквизиционной тюрьмы, как предполагает Э. Дж. Клери, выдают знакомство Радклиф с известной серией гравюр Пиранези «Воображаемые темницы» (1745). Сквозные образы этой сюиты, состоящей (в окончательном варианте 1760 г.) из 16 офортов, — «мощные каменные плиты и деревянные висячие мосты, арки всех видов и устрашающие орудия пыток, ржавые цепи, сковывающие пленников, и каменные лестницы, стремящиеся вверх. Плиты, то выдвигающиеся вперед, то уходящие в стену, тяжелые бревна с зубцами, выступающие прямо на зрителя, прямые плоскости висячих мостов, движущиеся в разных направлениях, все время нарушающие прямолинейное движение взгляда и создающие активное движение, борьба света и мрака, выражающая беспокойство, незамкнутость, бесконечность пространства, достигнутая с помощью арок, в которых виднеются лестницы, идущие в самых различных направлениях» (Дьяков Л. А. Сюита «Темницы» Д.-Б. Пиранези // Панорама искусств. М.: Советский художник, 1981. [Вып.] 4. С. 63). «Это архитектурная фантастика в чистейшем и высшем своем проявлении, предельно выразительная за счет полного разрыва со всякой функцией, со всяким представлением о том, кто, когда и для чего мог громоздить эти иррациональные лабиринты. <…> Ее восприятие — это бесконечное движение вверх и вниз по лестницам, мостам, переходам, с неожиданными возвратами назад, но уже по другому мостику, на другом уровне, в ином пространственном ощущении» (Герчук Ю. Я. Воображаемая архитектура в живописи и графике // Западноевропейская художественная культура XVIII века. М.: Наука, 1980. С. 102).

С. 238. Зверь… не умертвит себе подобного; такое свойственно лишь человеку… гордому своим разумом и врожденным понятием справедливости… — Стихотворный аналог этих размышлений Вивальди — авторский эпиграф к первому изданию романа английского писателя, философа и публициста Уильяма Годвина (1756–1836) «Вещи как они есть, или Приключения Калеба Уильямса» (1793, опубл. 1794): «Среди лесов леопард щадит себе подобных, / И тигр не нападает на детенышей тигра, / Лишь человек всегда враждует с человеком» (Годвин В. Калеб Вильямс / Пер. А. М. Карнауховой. М; Л.: ГИХЛ, 1949. С. 11).

С. 241. …слова Данте… «Надежда, что является ко всем, не посещает сих пределов!» — На самом деле эти слова представляют собой неточную цитату из поэмы Мильтона «Потерянный Рай» (1658–1663, опубл. 1667; песнь I, ст. 65–67); ср.: «Юдоль печали, царство горя, край, / Где мира и покоя нет, куда / Надежде, близкой всем, заказан путь». — Пер. Арк. Штейн-берга). Вместе с тем последняя из этих строк — очевидный парафраз знаменитой строки из первой части («Ад», песнь III, ст. 9) «Божественной комедии» (1307–1321, опубл. 1472) Данте Алигьери: «Lasciate ogni spemnza, voi ch’entrate!» («Оставь надежду всяк, сюда входящий!» — Пер. Д. Е. Мина).

С. 242. Наконец появился сопровождавший его чиновник ~ сохранит в тайне все, что увидит или услышит в этих стенах. — По правдоподобному предположению новозеландского исследователя Джона Томсона, этот пассаж восходит к написанной по-латыни книге голландского теолога Филиппа ван Лимборха (1633–1712) «История инквизиции» (1692), которая вышла в английском переводе Сэмюеля Чандлера в 1731 г. Ср, «Заключенный предстает перед судьей с непокрытой головой, с обнаженными руками и ногами; таким его приводит из камеры тюремщик. Когда они приближаются к зале, стражник выступает немного вперед, отвешивает глубокий поклон и затем удаляется, а заключенный входит самостоятельно. В дальнем конце залы расположено распятие, почти достигающее потолка. В центре залы установлен стол длиной около пяти футов и около четырех шириной, окруженный креслами. У ближайшего к распятию края стола находится секретарь инквизиции, на другом конце восседает инквизитор, слева от которого расположена скамья для заключенного. Узнику велят опустить руку на Библию, лежащую на столе, и поклясться, что он будет говорить правду и сохранит все увиденное в тайне» (цит. по: Thomson J. Ann Radcliffe’s Use of Philippus van Limborch’s «The History of the Inquisition» // English Language Notes. 1980. Vol. 18, № 1. P. 31. — Пер. наш. — С. А.). Дж. Томсон указывает также, что ряд описанных Радклиф деталей (загадочные знаки на спинках кресел, высокое распятие, занавешенная ниша в форме арки, головной убор инквизитора, напоминающий тюрбан) присутствует на гравюре, помещенной в книге Лимборха.