Из дневников и рабочих тетрадей

Откуда уж взяли этих казаков, неизвестно. Мужское население Дона в процессе расказачивания было истреблено напрочь. Но продолжаю цитировать страницы романа «Исчезновение».

«...Потом мчались по влажной от утреннего дождя брусчатке бесшумные самокаты, потом, треща наперебой и оглушительно хлопая, катились мотоциклы с колясками, в которых стояли пулеметы. Это была новинка. Вот это да! Мотоциклы с пулеметами! Хорошенький сюрприз для иностранных военных атташе, вот уж они, наверное, кривятся и бледнеют от злости на своей трибуне. Горик кричал: «Ура, мотоциклисты!»... когда радио гремело: «Включаем канал! Кричат первые пароходы! Включаем Мадрид! Говорит Мадрид! Включаем поезд, увозящий отряд комсомолок на Дальний Восток!»

Каждый раз, когда я открываю книги Ю. В., не могу удержаться и продолжаю читать дальше, дальше, хотя знаю его книги почти наизусть. Так и теперь. Дальше, дальше...

«...и отец сказал, что пора домой, там ждут с обедом, а Горик, едва держась на ногах, ответил, что обязательно должен досмотреть до конца... что было тогда? Отец сказал: «Ничего, досмотришь в следующий раз. В будущем году». И вдруг Горику подумалось, что отец говорит неправду, следующего раза не будет. Непонятно, откуда это взялось. Просто вдруг подумалось сердцем восторженным, полумертвым от усталости. А может быть, отец так улыбнулся и сжал руку Горику. Подумалось – и все, ни с того, ни с сего».

Горик. Случайно Ю. В. выбрал это имя или нет? Горик – от горя? Некоторые критики считают роман «Исчезновение» неоконченным. Это оттого, что заканчивается он словами: «Но прошло много лет...»

Ю. В. был очень удивлен, когда я тоже высказала подобное предположение. Не помню теперь точно его слов, но он, кажется, спросил: «А разве здесь нужно продолжение? Для чего?»

Я не смогла ответить «для чего», не могу ответить и сейчас. Дочитала последнюю страницу, и, как всегда, сжало сердце от ощущения непоправимости жизни.

НО СНОВА РАБОЧАЯ ТЕТРАДЬ.

Новый лозунг Сталина: наряду с овладением техникой – овладение большевизмом. Решение принято на последнем пленуме ЦК. В недавно вышедшем 9-м номере журнала «Большевик» опубликовано письмо Сталина «Об учебнике истории ВКП(б)».

Важнейший документ! Указан путь к ликвидации недостатков. «Наши учебники по истории ВКП(б) неудовлетворительны по трем главным причинам. Либо потому, что излагают историю ВКП(б) вне связи с историей страны; либо потому, что ограничиваются рассказом, простым описанием событий и фактов борьбы течений, не давая необходимого марксистского объяснения; либо же потому, что страдают неправильностью конструкции, неправильностью периодизации событий...»

Для чего эта длинная цитата? Я помню времена, когда все это положено было заучивать. Работы Ленина, Сталина... Но вот Ю. В. пристально вчитывался в тексты для того, чтобы понять, уловить за трескучими фразами новые повороты, изгибы и тайные умыслы политики большевиков.

После, ставшей последней, повести «Опрокинутый дом» Ю. В. собирался закончить роман об Азефе, [90] поэтому важно было все, касающееся истории и жизни партии. Ведь без исследования всех хитросплетений в отношениях эсеров и большевиков написать такой роман было бы невозможно.

90

Известный провокатор в партии эсеров.

Ю. В. понимал, что в 1981 году писать ТАКОЙ роман было безумием: его никто не напечатает. Но он давно болеет этой темой, ведь не случайно же возник замысел романа о Германе Лопатине?

Но... назад, назад к рабочей тетради.

ВЫПИСКИ ИЗ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ».

Заголовок на первой полосе: «Уничтожить шуховщину!»

Я помню Шухова по Дому творчества в Дубултах. Милейший человек и писатель яркого, самобытного дара. Помню и фразу из какого-то его романа: «Я одинок, как телеграфный столб в пустынных пространствах данной местности».

Ю. В. подолгу беседовал с Шуховым, сидя в тенечке на пляже. Когда мы как-то говорили про обитателей Дома творчества, помянули и Шухова. Я сказала, что читала его повесть, и привела фразу о телеграфном столбе. Ю. В. посмотрел на меня с изумлением: «Ты читала Шухова?!»

– Читала, – гордо ответила я, «забыв» добавить, что, например, «Волшебную гору» Томаса Манна не читала. Ю. В. очень любил Манна, и позднее, по его настоянию, я прочла собрание сочинений Манна, но это потом, а тогда – изумление. И полагаю, что именно этот случай ввел его в заблуждение, и он написал: «Она читала гораздо больше, чем я». [91] Возможно, но, пожалуй, гораздо больше всякой шелухи: я, конечно, не имею в виду Шухова.

91

Ю. Трифонов. «Опрокинутый дом». Повесть.

Итак: «Уничтожить шуховщину!»

В том же номере сообщение о заседании Совета жен писателей. Писательские жены выступают в защиту женщин, угнетаемых мужьями.

Ю. В. пишет рядом с текстами выступлений: «ДОНОСЫ!»

21 мая начинается декада Узбекского искусства в Москве.

16 июня – «Военные шпионы Тухачевский и другие».

Умерла М. И. Ульянова.

18 июня – годовщина со дня смерти Горького.

За последней датой подведена черта.

Эта черта может означать только одно: жизнь переломилась. Двадцать второго июня был арестован отец Ю. В. – Валентин Андреевич Трифонов. Это вообще была «Ночь длинных ножей». Всю ночь люди из НКВД работали без отдыха и сна. Были арестованы тысячи людей, в основном из старой большевистской гвардии. Именно это имел в виду Сталин, когда выдвигал тезис «дать не одну, а несколько смен, способных заменить руководителей...».

25 июня в Москву возвратилась героическая воздушная эскадра завоевателей Северного полюса. Шмидт, Водопьянов, Молоков, Мазурук. В Георгиевском зале – прием. За столом президиума – Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Андреев, Микоян, Чубарь, Косиор, Жданов, Эйхе, Ежов, Постышев, Шмидт, Водопьянов, Молоков, Алексеев, Головин, Янсон.

Улица Горького от Красной площади до Белорусского вокзала и Ленинградского шоссе до Центрального аэродрома имени Фрунзе – триумфальная магистраль героев. Окна домов украшены цветами. В это же время в Америке чествуют Чкалова, Байдукова, Белякова. [92]

Из «Правды». Парад.

На Мавзолее Ежов, Андреев, Молотов, Ворошилов, Микоян, Сталин, Каганович, Калинин, Сулимов, Димитров, Межлаук, Хрущев. В 12 часов – самолеты. Флагман ведет Герой Советского Союза Беляков.

Вечером в черном небе – гигантский портрет Сталина. На наблюдательном аэростате, на высоте 450 метров (размер портрета 314 кв. м).

Мимо сверкающего портрета плыли серебристые корабли: с портретами Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Тоже освещены прожекторами. Статья С. Уралова: «О некоторых коварных приемах вербовочной работы иностранных разведок» («Правда», 4 мая).

Подробные басни о прекрасных «Мэри», гестапо, провокациях и т. д.

92

Полярные летчики, осуществившие первый в мире беспосадочный перелет в Америку через Северный полюс.

Мне кажется, что современному читателю интересны все эти подробности прошлых лет, потому что время поворачивалось круто, как поворачивается оно и теперь. Через шестьдесят лет внимательный историк поймет то, что не видно, не понятно нам, глядящим слишком с близкого расстояния на свое время. Ю. В. вглядывался в конец тридцатых пристально. Ведь в романе «Исчезновение» женщина задает вопрос человеку, которому верит: «Что ты думаешь обо всем этом?»

И Юра должен был ответить, ответить вместо отца, который послужил прототипом Николая Баюкова, что он думает о причинах кровавой вакханалии тридцать седьмого.

Для этого нужно «изучить вопрос» досконально. Ю. В. начал издалека – с истории зарождения революционного движения в России. Я еще вернусь к толстым клеенчатым тетрадкам, в которых записи о Бакунине, Германе Лопатине, о Нечаеве...

А пока опять – хроника тридцать седьмого.

«ИЗВЕСТИЯ»

1 января 1937 г.

Награды Дунаевскому и Лебедеву-Кумачу орден Трудового Красного Знамени

В Москве – Фейхтвангер.

9 января

На встрече в Политехническом музее с Фейхтвангером Финк В. сказал, что Германия, судя по «семье Оппенгейм», уже созрела для революции».

12 января. Полполосы.

«Сталин – наш вождь и учитель»

35-летие Батумской большевистской организации.

24 января

Процесс антисоветского троцкистского центра.

29 января

Перец Маркиш «За все мы воздадим».

6 февраля

Фейхтвангер – уехал вчера.

10 февраля, среда

Столетие со дня гибели Пушкина.

Большая Дмитровка – Пушкинская.

МИТИНГ НА ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ В МОСКВЕ

Ясный, зимний день. 25 000 чел.

Председатель Всесоюзного Пушкинского комитета г. Бубнов, секретарь МК т. Кульков, писатели.

«Ровно в час дня председатель Московского областного и городского Пушкинского ком-та т. Филатов открывает митинг, посвященный столетию со дня гибели великого русского поэта».

«...Затравленный царской придворной сворой, он погиб трагической смертью. Убийца Пушкина Дантес по существу выполнял волю николаевской жандармерии.

Никогда неувядающие пушкинские слова не были так величественны, как в нашу прекрасную сталинскую эпоху...»

Под звуки оркестра, исполняющего «Интернационал», с пьедестала спадает чехол, открывая гениальное четверостишье – подлинные, освобожденные от искажений царской цензуры слова.

«И долго буду тем любезен я народу...»

ТОРЖЕСТВЕННОЕ ЗАСЕДАНИЕ В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ.

Вступительное слово Бубнова. «Только великая страна победившего социализма может оценить Пушкина... Он принадлежит тем, кто борется и работает, строит и побеждает под великим знаменем МЭЛС...

Изучая творчество Пушкина, лучше понимаешь и больше ценишь... жизнь, и опыт т. Сталина».

«Книги Пушкина накаляют любовь к родине, к великому Сталину» – пишет колхозница из Азово-Черноморского края.

Четверг 11 февраля

«ОПАСНАЯ ИГРУШКА».

«Безупречно здоровый, 9-месячный ребенок внезапно занемог. У него пропал сон, расстроилась деятельность кишечника, появились странные движения рта, до крови растрескались губы. Ребенок начал быстро терять в весе.

Ни мать, ни наблюдающий за ребенком врач не могли определить причины заболевания. Врач предполагал наличие какой-либо острой инфекции.

3 февраля, спустя две недели, мать обнаружила на пеленке какие-то крупинки. Это были острые осколки камней – кварца, гранита и полевого шпата, некоторые величиной с булавочную головку, и каменная пыль. И сразу стала понятна причина болезни ребенка.

...Когда ребенок брал игрушку в рот, ее швы расходились и содержимое оказывалось во рту и в желудке ребенка. Если после этого взять погремушку за ручку и трясти ее, из нее камни не просыпаются – так хитро сработана эта игрушка. Погремушка, послужившая причиной болезни ребенка, выпущена ленинградской фабрикой «Комсомольская правда».