Из дневников и рабочих тетрадей

В Болгарии мы провели свой «медовый месяц». Банчо Банов и Врбан Стаматов были все время рядом, очень родные и очень разные. Примерный семьянин Банчо и красавец «лубовнык» Врбан. Но в чем-то коренном они очень схожи, – пожалуй, это коренное можно назвать человеческой доброкачественностью.

После смерти Юрия первым примчался Банчо. Пытался утешить, а у самого в глазах такая тоска! И так нежно, совсем по-отцовски, он нянчился с нашим двухлетним сыном...

Запись в дневнике 1962 года помечена числом недобрым. Да и радоваться было нечему.

13 апреля

Больше пяти лет прошло со времени последней записи в этом дневнике. Огромный срок! И такой маленький. Все это было недавно. Я успел три года прожить на Ломоносовском, обменять квартиру и поселиться здесь, на 2-й Песчаной. Я успел издать две книжки рассказов – успех средний и написать роман. Сдал неделю назад, вернее, четыре дня назад.

Тоскливо и беспокойно. Нету денег.

Е. Герасимов попросил посмотреть роман и на другой же день вернул: не подходит. Придется ориентироваться на «Знамя», которое будет сосать мою кровь. «Новомирцы» полны чванства. Второй раз отталкивают меня – посмотрим, что будет с романом. Надо делать что-то «на полную железку!».

Читаю Достоевского «Преступление и наказание».

Поразительно, как просто написано! Во фразах нет того, что называется «литературным мастерством», – отточенности, изящества, каких-то особых метафор.

Наоборот, много штампов.

«Он покраснел как рак... Красный, как пион... и т. д.

Все это как молния пронеслось в голове...»

Весь роман написан на одном громадном подтексте: Раскольников убил старуху. Это – подтекст, который держит читателя в диком напряжении с самого начала. Они говорят о пустяках, шутят, философствуют, спорят, ругаются, а читатель-то помнит – Раскольников убил!

Все речи героев Достоевского таинственны – они говорят одно, о простом, а на уме-то у них что-то иное!

Андрей Семенович Лебезятников – прогрессивный идиот.

Диалоги Достоевского – это не диалоги людей, какие произносятся обычно. Люди ТАК не разговаривают – длинно, глубоко, развивая и повторяя, и варьируя мысли.

Свидригайлов, Порфирий Петрович, Раскольников и другие говорят РЕЧИ – по страницам!

Эти диалоги – раскрытие нутра, характеров и идей, но именно потому что происходит непрерывное раскрытие новых сторон характеров, новых граней идей, читателя не коробит эта неестественность диалогов Достоевского.

Интересно, что диалоги Хемингуэя, по видимости такие естественные – на самом деле тоже неестественны! (мысль Эренбурга). Люди так не говорят, как говорят герои Хемингуэя – кратко, сжато, глубоко. В каждом слове – подтекст. Диалоги Хемингуэя – квинтэссенция чувства, лирического начала.

В этой же тетради: конспекты трудов Авраама Дж. Хеншела, Паскуале Виллари, афонского монаха Максима Грека, Савонаролы, Сократа, Кальвина; статей об иконоборчестве, иконописании, статей В. В. Стасова об искусстве XIX века. (Ю. В. сердится и называет Стасова дураком.) Еще бы, ведь Стасов считает импрессионистов «истинными членовредителями» и палачами искусства. А чего стоит пассаж: «...Всех этих Бакстов, Бенуа, Боткиных, Сомовых, Малютиных, Головиных с их безобразиями и разбирать-то не стоит».

Все лето Юрий пристально вчитывается и конспектирует работы Толстого об искусстве, о том, что есть красота и что есть правда в искусстве. После Толстого – Баумгартен, Винкельман, Мендельсон, Гом, Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель, любимый Шопенгауэр, Вольтер, Дидро... Конспекты, конспекты. Что-то подчеркнуто, что-то выделено красными чернилами.

Комментировать эти записи мне не по силам, поэтому процитирую некоторые выводы Ю. В.

Итак, два лагеря.

1) Красота – нечто мистическое, объективное, сливающееся с Богом. (Фихте, Гегель...)

Красота – особое, получаемое нами бескорыстное наслаждение. То, что нравится без практической выгоды. (Кант, англичане)

Толстой ближе к Канту.

Итак: искусством считается то, что проявляет красоту; красота же есть то, что нравится (без вожделения). Гутчисон, Вольтер, Дидро сводили вопрос – ко вкусу.

Стало быть, определить каноны искусства нет возможности. Существует лишь привычный канонический, принятый в определенном кругу, ряд художественных произведений, признанных произведениями искусства. (Фидий, Софокл, Гомер, Тициан, Рафаэль, Бах, Бетховен, Дант, Шекспир, Гете и др.).

Фолькельт пишет: «Требование нравственного к искусству неправильно, ибо – куда же Шекспир».

Толстой сравнивает красоту с пищей.

Что же такое искусство?

Шиллер, Дарвин, Спенсер: искусство есть возникшая еще в животном царстве от полового чувства и от склонности к игре деятельность.

Искусство основано на способности людей заражаться чувствами других людей.

Искусство – это передача чувств?

Толстой не чувствует и не понимает поэзии. Цитирует Верлена: «Как это в медном небе живет и умирает луна и как это снег блестит как песок?»

Толстой в карикатурном виде пересказывает современные картины, пьесы, стихи... Лишь скуку вызывают у него «все концерты с произведениями Листа, Вагнера, Брамса и новейшего Рихарда Штрауса».

Нетерпимость ко всему, что не отвечает его, толстовскому, миросозерцанию, его религии!

Однако, он не осуждает нового искусства!

Ю. В. находит противоречия в эстетических штудиях Толстого. Например, после записи:

«Если же талантливый к словесному искусству человек хочет писать повести и романы, то ему надо только выработать в себе слог, то есть выучиться описывать все, что он увидит, и приучиться запоминать или записывать подробности. Когда же он овладел этим, то он может уже не переставая писать романы или повести, смотря по желанию или требованию: исторические, натуралистические, социальные, эротические, психологические или даже религиозные, на которые начинают появляться требования и мода. Сюжеты он может брать из чтения или из пережитых событий, характеры же действующих лиц может списывать со своих знакомых».

Ю. В.: «Иронизирует над собой, что ли?!» («Анна Каренина», «В. и М.» [98] ).

98

«Война и мир»

Время, наше время, показало, что прав был Толстой. Как только появилось «требование» – возникла и соответствующая литература.

Истинное же свое отношение к Толстому Ю. В. обозначил позже в эссе «Толстой Лев Николаевич».

«Он сказал много горького о людях, о том, что жизнь не знает пощады. Он показал сатанинскую правду: умирающий обременяет родных. Литература до него не касалась этих бездн. Бур проник до рекордных отметок. Писатели после Толстого догадались: можно и нужно бурить в еще более глубинных горизонтах. Кафка написал рассказ «Превращение», где своими средствами развил найденное Толстым: родственники Замзы, любившие его, но отчаявшиеся спасти, с облегчением вздыхают после его смерти и уезжают на прогулку за город, а родственники умирающего Ивана Ильича идут с будущим зятем в театр. Осуждает ли их Толстой? Нет, не осуждает...»

Думал ли Ю. В. в 1978 году, когда были написаны эти строки, что пройдет всего лишь три года, и он, умирающий, увидит, как любящие его люди заняты своим – детьми, работой, неизбежными мелочами жизни? Осуждал ли их? Нет. И здесь я продолжу цитату: «...он горюет вместе с ними, он понимает их: они должны подчиниться естественному ходу вещей».

А тогда, в шестьдесят втором, волновало другое: страстное желание понять, научиться, узнать то, чего никогда и ни за что нельзя допускать и как «добывать» жизнь.

Однажды, полушутливо, полусерьезно, он сказал, что подозревал меня в том, что я хочу выведать у него тайны мастерства. Я так и не поняла, действительно ли он верит в то, что эти тайны можно выведать, или просто посмеивался надо мной. Сейчас, читая его тетради, понимаю: выведать нельзя, но нужно стараться эти тайны постичь, общаясь с мыслями и творчеством мастеров.

Шестьдесят второй был унылым годом. Летом никуда не поехали отдыхать. Денег на отдых не было. Жили на мизерные гонорары от рассказав, которые брала газета «Физкультура и спорт», и на зарплату члена худсовета одного из творческих объединений «Мосфильма». Неизменно преданно поддерживали эстонцы. То одно напечатают, то другое. Не забывали. Они и после смерти Ю. В. первыми перевели и издали «Опрокинутый дом». А тогда газета «Спортдинехт» («Спортивная газета») в нескольких номерах публиковала рассказ «Победитель шведов». Для Ю. В. радость, конечно, была не в гонораре, вернее, не только в гонораре.

Говорят, что он стал родоначальником особого, своего, стиля и подхода к литературе о спорте. Наверное. Не мне судить. Но в 1989 году издательство «Физкультура и спорт» выпустило книгу Ю. В. «Бесконечные игры», в этой же серии вышли книги Конан-Дойля, Джека Лондона, Эрнеста Хемингуэя.

Походы на «Мосфильм», в ЦДЛ, в редакции были «внешней» жизнью, но была еще «другая жизнь» – в архивах, в библиотеках, дома за письменным столом. Он читал виконта де-Брока, Вольтера, французского историка Низара, вдумывался в историю Французской революции. Одновременно делал записи о революции русской. Не забывал и историю казачества.

Сейчас, когда к казачеству возвращается его прежнее особое положение в России, мне кажется, будет небезынтересным по записям Ю. В. напомнить кое-что из истории.

Размер казачьего пая был установлен в 1835 году – в 30 десятин. Однако, к 1915 фактически надел сократился в 2–3 раза.

11 казачьих войск: Донское, Кубанское, Терское, Астраханское, Уральское, Оренбургское, Сибирское, Семиреченское, Забайкальское, Амурское и Уссурийское. Во главе каждого войска стоял наказной атаман, подчинявшийся Главному Управлению казачьих войск военного министерства. Казаки числились на военной службе с 18 до 38 лет. Строевого коня и иное снаряжение справляли за свой счет.

Иногородние, крестьяне: из 15 миллионов десятин земли в Донской области казаки имели 12 миллионов, крестьяне – 3 миллиона. Однако, в населении области казаки составляли 43 процента.

Казачьи богатеи: полковник Орлов-Денисов имел на Дону 29 тысяч десятин, генерал Митрофанов, Кутейников, Кулыгачев (?) и полковник Чернозубов, графы Платовы, коннозаводчик Корольков.

КАЗАКИ НА ПОЛИЦЕЙСКОЙ СЛУЖБЕ.

В 1905 году во время революции царское правительство решило, кроме служивших казаков, привлечь для полицейской службы, «внутренней», казаков 2-й и 3-й очереди, в том числе вернувшихся с войны.

Это вызвало протест. На многих станичных сходах протестовали.

В 1909–1910 годах во время весенне-летних лагерных сборов в Хоперском, Усть-Медведицком, Первом Донском и Втором Донском округах казаки требовали увеличения паевых наделов малоимущих казачьих хозяйств, введения земского самоуправления и – отказа от использования казаков для несения полицейской службы.

Не иссякал у Ю. В. интерес к личности и судьбе знаменитого героя Гражданской войны на Дону Филиппа Кузьмича Миронова. Не было в тех краях человека более знаменитого (кроме Думенко), чем командующий казачьим корпусом Миронов. Его жизнь и судьба – сгусток трагедии Гражданской войны. Две судьбы – его и Думенко – слились в образе Мигулина в романе «Старик». Но это позже, «Старик» появился в журнале «Дружба народов» в марте 1978 года. А в 1962 году Ю. В. записывает:

Миронов родился в 1872 году в бедной казачьей семье.

Окончил церковно-приходскую школу и два класса Усть-Медведицкой гимназии. Поступил в Новочеркасское Юнкерское казачье училище. В 1898 году – окончил.

В 1902 году 30-летний Миронов имел чин хорунжего.

В 1904—05 во время русско-японской войны Миронов участвовал в боях в Маньчжурии в составе Гвардии Донского казачьего полка, награжден 4 орденами и повышен в чине – стал подъесаулом.

Первое революционное выступление – 18 июня 1906 года в Усть-Медведицкой на станичном сборе. Сбор был для проверки списков 2 и 3 очереди мобилизации на внутреннюю полицейскую службу.

Миронов выступил с речью – против мобилизации. Ему поручили приговор казачьего съезда отвезти в Петербург, в Государственную Думу.

На обратном пути из Петербурга Миронов был арестован и посажен в Новочеркасске на гауптвахту. Станичный сход арестовал окружного атамана как заложника и вынудил его обратиться к наказному атаману по телеграфу – освободить Миронова и двух его товарищей.

Возвращение Миронова – митинг, 2 тысячи казаков. Его проводили с пением революционных песен. На этом же митинге выступал друг Миронова – сотник Сдобнов.

Миронова лишили офицерского звания и отчислили из Войска «за действия, порочащие звание офицера».

В 1910 году Миронова назначили Начальником земельного стола областного управления. Он разработал проект перераспределения земель. Уравнение паев.

С началом войны 1914 года ему возвратили офицерский чин подъесаула. Миронов подобрал себе сотню охотников и в составе 30-го Донского полка выехал на фронт.

Уже в ноябре 1914 года отличился и награжден высшей наградой – Георгиевским оружием. Еще четыре ордена, чин есаула, а затем войскового старшины (подполковник) и был назначен помощником командира 32-го Донского казачьего полка по строевой части.

В декабре 1916 года Миронов ранен.

Федерализм, сепаратизм. «Устройство Донской «Финляндии».

Директор Каменской гимназии М. Богаевский.

В 1906 в Петербурге Миронов сошелся с Крюковым, – «трудовыми народными социалистами».

Гибель Валека [99] – он должен был смотреть, как рубят шашками товарищей. Сердце не выдержало (эпизод Гражданской войны на Дону).

99

А. Я. Валек – участник революции 1905–1907 гг.