Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Репрессии не заставили себя ждать. Проводились они под разными предлогами. Вскоре после войны появились разгромные отзывы об его пьесе „Если верить пифагорийцам“. Да и с публикацией романа „За правое дело“ все было далеко не просто: роман долго не выходил, оказался на грани запрещения, хотя был написан в русле разрешаемой цензурой литературы о войне. В романе много превосходных сцен, живых зарисовок, но отчетливо заметна и идеализация Верховного командования советской армии, коммунистической партии, Сталина. Ходульный образ положительного персонажа — старого большевика Мостовского, с его казенным оптимизмом и т. п. (впрочем, изображение последнего не столь уж официально: Сталин ненавидел старых большевиков, расправлялся с ними, хотя само понятие «старый большевик» почиталось). И вот роман (сперва он назывался «Сталинград») отвергнут «Новым миром» (ред. К. Симонов). Больше года редакционного молчания. Наконец получен ответ: печатать не будем, нельзя. Но роман не успели вернуть. Как раз в это время редактором стал Твардовский, заместителем — критик Тарасенков (о жалобах его на цензуру мы уже говорили). Тарасенков в восторге от романа. Ночью позвонил Гроссману. Одобрил и Твардовский. Оба приехали к Гроссману. Поздравления. Выпивка (ведь надо было «обмыть»). Хмельные слезы, поцелуи.

На следующее утро, опомнившись, Твардовский формулирует свои возражения: 1.Слишком реально, мрачно показаны трудности жизни населения в условиях войны — да и сама война. 2. Мало о Сталине. 3. Много места занимает еврейская тема: один из главных героев, физик Штрум — еврей, врач Софья Левинтон, описанная с теплотой, — еврейка: «Ну сделай своего Штрума начальником военторга», — советовал Твардовский. «А какую бы должность ты бы предназначил Эйнштейну?» — сердито возражал Гроссман. Твардовский считал, что Гроссман всё же учтет его замечания, но понимал, что с публикацией романа будет трудно. Много влиятельных противников, на разных уровнях государства (т. е. не только на литературном). Поэтому он обратился к члену редколлегии Шолохову, имевшему огромный авторитет, надеясь на его поддержку (хотя ходили слухи, что Шолохов не терпит Гроссмана). Краткий ответ Шолохова, всего несколько строк: «Кому вы поручили писать о Сталинграде? В своем ли вы уме? Я против». Но Твардовский был упорен. Обратился за помощью к Фадееву (глава ССП). Тот согласился: надо печатать. Обсуждение романа на заседании Секретариата Союза писателей, которое вел Фадеев (присутствовал и Гроссман). Все, кроме одного, высказались положительно. Решение: 1. Рекомендовать «Новому миру» роман печатать. 2. Название «Сталинград» изменить, чтобы не получилось, что право писать о величайшей битве берет на себя писатель единолично (в эпоху борьбы с космополитизмом подтекст был ясен — Липкин). 3. Штрума несколько отодвинуть на задний план. У него должен быть учитель, гораздо более крупный физик, русский по национальности. 4. Написать главу о Сталине.

Все эти замечания Гроссман принял. Иного выхода не было. Против романа выступали все грязные и грозные силы, литературные и нелитературные, но Твардовский и Фадеев упорно защищали его. Своего рода сражение. В начале 50-го года верстка. Боязнь, что в любой момент печатанье могут остановить. Тарасенков говорил: «Я только тогда поверю в нашу победу, когда куплю в киоске номер журнала». Гроссман: «Ощущение такое, как при напечатании первого рассказа „В городе Бердичеве“. А, пожалуй, даже сильнее». Наконец, роман выходит («Новый мир», 52 г., № № 7-10). За номерами «Нового мира» длинные очереди. Положительные отклики в печати. Триумф.

13 октября 52 г. заседание секции прозы Союза писателей. Тема: «Обсуждение романа В. Гроссмана „За правое дело“». По прямому указанию Фадеева — для выдвижения романа на Сталинскую премию. Председатель секции С. Злобин (автор исторических романов «Степан Разин», «Салват Юлаев»). Вполне порядочный человек. Все хвалят Гроссмана, некоторые, чтобы угодить Фадееву. (Берз147-51). Злобин стремится закончить обсуждение, чтобы не выступили противники Гроссмана, говорит, что задача заседания «узко прикладная», формальная: выдвижение на премию. Но кто-то кричит, что у романа есть противники: пускай скажут свое слово. Перепалка: надо ли открывать прения. Выступает Авдеенко (в прошлом автор повести? «Я люблю»): Его увлеченная речь — похвала Гроссману. Некоторые возражают против такого захваливания, критикуют роман: всё ли в нем так хорошо, можно ли его называть «энциклопедией советской жизни, как утверждал кто-то?» Им возражают. В итоге роман «За правое дело» выдвигается на Сталинскую премию (позднее досталось всем, кто не ругал, допускал «безудержные» похвалы) (Берз.147).

Положительные отзывы в журналах «Огонек», «Молодой коммунист», в других изданиях. Похвалы продолжаются с октября 52 до начала 53 гг. К ним косвенно присоединяется Твардовский. В интервью «Литературной газете» в конце 52 г., сообщая о планах редакции «Нового мира» на следующий год, он прежде всего говорит о Гроссмане, потом о других: «Над второй книгой романа „За правое дело“ работает В. Гроссман» (Берз139). Далее в интервью называется роман руководителя Союза писателей, друга Твардовского: «новый роман о рабочем классе», который «сейчас заканчивает Фадеев». Гроссмана собираются печатать и «Воениздат», и «Советский писатель» (Берз139,153).

Но тучи сгущаются. Последние месяцы жизни Сталина. Дело врачей. Волна антисемитизма. 13 февраля 53 г. «Правда» публикует большую (на два подвала) статью Бубеннова, явно инспирированную, «О романе В. Гроссмана „За правое дело“». Бубеннов — давний противник Гроссмана. Еще в 50-м году, когда рукопись романа была отдана в «Новый мир», Бубеннов, член его редколлегии, выступал против Гроссмана. Твардовский, только что назначенный редактором, полный оптимизма, не посчитался с ним и напечатал роман. В конце 52 — начале 53 г. Бубеннов, прекрасно понимая ситуацию, обращается к Сталину с пространным доносом на Гроссмана. Этот донос, по указанию Сталина, в виде статьи был напечатан в «Правде», как бы поддерживаемый мнением «вождя», не подлежащий обсуждению. Бубеннов превратился в своего рода рупор «высшей воли». Все газеты были переполнены цитатами из его статьи. Всю дальнейшую жизнь он проживет благополучно. Ни одной резкой, критической фразы об его длинных фальшивых произведениях («Белая береза», «Орлиная степь», «Стремнина») не будет сказано в печати. Их станут издавать в виде однотомников, двухтомников, собраний сочинений. В 79-м году хвалебные отзывы о нем по поводу семидесятилетия. Умрет он после 75 лет, так и не получив при жизни справедливой оценки (Берз.185,193, 195).

Но вернемся к его статье в «Правде». В ней ощущается чувство зависти, но дело было не только в нем. Бубеннов признавал, что в романе есть и нечто положительное, писал о знании Гроссманом войны, соглашался, что некоторые главы (особенно те, где показана немецкая армия) свежи и правдивы. А затем переходил к основному: «Эти отдельные удачи не могут заслонить главной большой неудачи, постигшей В. Гроссмана. Ему не удалось создать ни одного крупного, яркого, типичного образа героя Сталинградской битвы <…> Таких героев, которые были бы типичны, несли в себе основные черты характера советского народа, наиболее полно выражали сущность его, нет в романе „За правое дело“ <…> Образы советских людей в романе <…> обеднены, принижены, обесцвечены. Автор стремится доказать, что бессмертные подвиги совершают обыкновенные люди… Но под видом обыкновенных он на первый план вытащил в своем романе галерею мелких, незначительных людей… В. Гроссман вообще не показывает партию как организатора победы — ни в тылу, ни в армии. Огромной теме организующей и вдохновляющей роли коммунистической партии он посвятил только декларации… Они не подкреплены художественными образами». И далее: «Заняв огромную площадь романа серыми, бездействующими персонажами, В. Гроссман естественно, не смог уделить серьезного внимания таким героям, которых должен был показать на первом плане <…> Неверно идейно осмыслен героический подвиг советских воинов. В ряде эпизодов автор упорно подчеркивает мотивы обреченности и жертвенности».

Не забывает Бубеннов и о хвалебных откликах на роман, статьях, в которых проявилась «идейная слепота, беспринципность и связанность некоторых литераторов приятельскими отношениями. Нетрудно видеть, какой ущерб наносит всё это развитию советской литературы». Уже здесь содержится намек на писателей-приятелей определенной национальности. В других местах Бубеннов высказывается еще яснее. Он пишет о семьях Шапошниковых и Штрумов, их родственных связях, о враче Софье Осиповне Левинтон. Он негодует, что таких людей Гроссман изображает, как «типичную советскую семью», достойную быть в центре эпопеи о Сталинграде. Бубеннов публикует это как раз во время антисемитского процесса, обвинения врачей-убийц. Такая статья, напечатанная в то время в «Правде», пахла не только литературным разгромом Гроссмана, но и тюрьмой, а то и чем-то похуже. Не исключено, что и его хотели приплюсовать к сфабрикованному делу врачей. (Лип27).

Об обращении к Сталину, о реакции того, о торжестве Бубеннова наверняка стало известно еще до появления статьи. 16 января 53 г., состоялось обсуждение романа на редакционном совете издательства «Советский писатель». Гроссман отказался прийти на него. Позднее он, находясь в больнице, вместе с другими материалами, передал Берзер стенограмму этого заседания, велел прочитать ее и сохранить. Берзер подробно излагает и цитирует стенограмму (с.153..). Докладчик — старший редактор издательства Клавдия Сергеевна Иванова, человек мужественный и честный, фронтовик, хвалила роман, ссылалась на мнение Фадеева, говорила о том, что тот редактировал роман, что его дважды рассматривали в ЦК партии. Иванова утверждала, что главный герой романа — народ, который защищает Родину. Докладчик защищал интересы Гроссмана. Ей задают вопросы. Она отвечает. Но за ней слово сразу же предоставляется некоему И. А. Арамилеву, третьестепенному литератору, делающему карьеру. Он громит роман, как неудачное, порочное произведение, сравнивает Гроссмана с Фейхтвангером (тогда в СССР критикуемым), который, по словам выступающего, видит основное зло фашизма в его отношении к евреям и с этих позиций «еврейского буржуазного националиста» изображает немецкий фашизм; когда же американский фашизм снял антиеврейские лозунги, «у Фейхтвангера не оказалось никаких разногласий с американским фашизмом» (Берз158). Намекается, что Гроссман напоминает подобную позицию. По утверждению Арамилева, у Гроссмана, допустившего серьезные недостатки в изображении Гитлера, происходит примерно то же самое. Суть Гитлера в его романе раскрывается именно «на еврейском вопросе», выпячивается на первый план эта проблема, как будто бы самое характерная, с точки зрения Гроссмана, в фашизме. «И естественно, что здесь Гроссман скатывается на сионистские позиции Фейхтвангера, а надо раскрывать фашизм в том плане, как это сделано товарищем Сталиным» (Берз158-9).

За Армилевым выступают другие, и все осуждают Гроссмана, требуют существенных переделок, ничего не оставивших бы от романа. Почти хором все повторяют одно и то же: «Большая ошибка…Выхолащивается сущность фашистской агрессии», «это вопрос бесспорный, и мы должны со всей серьезностью указать Гроссману на то, чтобы он встал здесь на правильный исторический путь»; Гроссман «должен более художественно обрисовать образ товарища Сталина, на таком же уровне, как Бубеннов» и т. п., и т. д. (Берз161-2). Критик И. Гринберг, сам еврей, соглашаясь с предыдущими обвинениями, добавляет еще одно: в самом начале Сталинградской битвы автор погубил Вавилова, «который и появился-то в романе как представитель народных масс, как русский колхозник, гвардии колхозный активист» (161). Он же заявлял: «Говорить об истреблении евреев — это значит говорить об одном внешнем проявлении…» (т. е. не о сути фашизма — ПР).

И лишь немногие пытаются защитить Гроссмана, да и то с оговорками: Александр Бек, автор повести «Волоколамское шоссе», отмечаето жизненность и мощность романа, несмотря на провалы и слабости. По его мнению, не нужно создавать книге искусственных препятствий, пускай она отлежится, а автор потом поработает над ней, как Фадеев после критики «Молодой гвардией». Объективно это звучало как скрытое предостережение Гроссману: не идти по следам Фадеева. Бек солидаризуется с выступлением редактора Ивановой, считающей, что переделки можно сделать довольно быстро и коренного исправления не потребуется. С Беком сразу же не соглашаются, утверждают, что нужна «очень значительная работа», так как в романе «нет ни главного героя, ни главного героя народа», а фигура Штрума — вообще «лишняя в романе». При этом один из выступавших добавляет: «Зная несколько характер автора, я думаю, что он будет упорно отстаивать свою точку зрения» (Берз 163).