Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

В феврале 43 советские войска освободили Краснодон (Донбасс). Вскоре стало известно о существовании там во время фашистской оккупации подпольной молодежной организации «Молот». Она была разгромлена. Нашелся предатель. Большинство участников, выдержавших жестокие пытки, были расстреляны. На Фадеева история краснодонцев произвела большое впечатление. Найдена тема для нового произведения. Через несколько месяцев он пишет о ней статью, опубликованную в «Правде», а позднее роман «Молодая гвардия». Роман закончен в 45 г. И сразу же завоевал огромный успех. Он напечатан в журнале «Знамя» и одновременно в газете «Комсомольская правда» (в последней публикация заняла целый год, с 8 апреля 45 г. по 1 марта по 46 г.; такого, обычно, не бывало). «Молодая гвардия» удостоена Сталинской премии 1 степени. И все было бы хорошо, но через два года по «Молодой гвардии» сделан фильм. По слухам, Сталин посмотрел его и выразил недовольство, и фильмом, и книгой, найдя в них «ряд несовершенств». И сразу все стали ругать «Молодую гвардию», во многих критических статьях и рецензиях, начиная со статьи в «Правде». Фадееву пришлось писать вторую версию. Он, вероятно, убедил себя, что она будет лучше, но вряд ли был в этом уверен. «Исправления» давались нелегко. Их оказалось довольно много (по словам Фадеева, около 8 печатных листов нового текста). Прежде всего пришлось изменять во второй главе сцены отступления Красной армии, панического бегства населения. Уничтожены фразы типа «толпы беженцев», «дороги забиты». Отступление происходит необыкновенно стройно и организованно, даже торжественно. Нечто вроде хорошо спланированной демонстрации. Руководители колонн наводят порядок. Все продумано и предусмотрено. Усилено изображение роли партийных руководителей, партийного подполья, оставленного в области. Именно коммунисты определяют действия молодогвардейцев. Намеки, что Олег Кошевой обращается к ним за советами (временами он куда-то исчезает). Некоторые из персонажей, присутствовавшие в первой редакции, переосмысливаются (Проценко превращается в стереотипного крупного руководителя, мудрого и всезнающего), другие (Лютиков, Бараков) придуманы заново, приобретают весьма важное значение. Зато Шульга, один из главных героев первой редакции, превращается во второстепенную, мало заметную фигуру. Изменено большинство армейских эпизодов. Целая глава посвящена успехам Красной армии. Официальные реплики, объясняющие сложность обстановки. Многие сцены первоначальной и второй редакции оказываются плохо стыкованными (реплики Любки Шевцовой по поводу грузовика с милиционерами). Отдельные новые сцены получились удачными, но в целом первый вариант был лучше, правдивее. Иного и быть не могло в варианте, созданном под внешним давлением, по заказу. Хотя в печати утверждалось, что вторая редакция была необходимой, так как открылись новые обстоятельства, появились новые материалы, ранее не известные… Фадееву проделать всю эту работу было противно и не легко: он испытывал «чувство горечи и унижения». В. Шаламов — прозаик лагерной темы — писал Пастернаку о второй редакции «Молодой гвардии»: «Фадеев доказал, что он не писатель, исправив по указанию критики напечатанный роман». Зато Фадеев удостоился высочайшего одобрения. Вторая редакция закончена в декабре 51 г., а вскоре Фадеев награжден орденом Ленина.

Но вот Фадеев застрелился, на даче в Переделкино, из револьвера, сохранившегося у него с времен гражданской войны. В этот день на его даче был В. Ажаев. В тот же день к даче подъехало несколько машин. Из одной выскочил Серов, в то время глава МГБ. Он вбежал в комнату и закричал: «Письмо есть?» Ажаев отдал ему письмо, оставленное Фадеевым. Серов буквально выхватил его и, вместе с сопровождающими, даже не взглянув на труп, сел в машину и уехал.

Письмо осталось погребенным в архивах КГБ на долгие годы. О нем ходили слухи. Его связывали с докладом Хрущева о культе Сталина. Но точно его содержание было неизвестно. Опубликован текст письма был лишь 20 сентября 90-го года. В нем говорилось: «Не вижу возможности дальше жить, т. к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии, и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы <…> физически истреблены или погибли, благодаря попустительству власть имущих». Как видим, Фадеев не идеализировал прошлого. Он хорошо знал то, что происходило, у него не было в отношении прошедших времен никаких иллюзий. Он сам относился к «власть имущим». Многое из того, что загублено, делалось его руками. И он понимал это. После доклада Хрущева многие писатели вернулись из лагерей и из ссылки. Не все были готовы простить Фадееву вмешательство в их судьбу. Но, вероятно, не боязнь встречи с ними, а собственная совесть являлась главной причиной самоубийства. Доклад Хрущева был не внезапным раскрытием неизвестного, а внешним толчком, давшим возможность осмыслить давние накопившиеся размышления. Фадеев верил Сталину. «Да, этому человеку я верил», — говорил он своему другу, писателю Ю. Лебединскому. На столике, рядом с кроватью Фадеева, стоял портрет Сталина. Тот благоволил Фадееву. Он мирился с его запоями, считая, что его на посту главы Союза писателей неким заменить. Он с иронией спрашивал у Фадеева: нельзя ли сократить запои с 3-х до 2-х недель. Один из детей Фадеева, Михаил, женат на внучке Сталина. И все же, решив покончить с жизнью, Фадеев не испытывал скорби по поводу крушения культа Сталина. Почти наверняка Фадеев вспоминал и то чувство унижения и горечи, с которым он переделывал роман «Молодая гвардия», коверкая его по приказу свыше. Было и ощущение, что он — один из тех, руками которых творились сталинские преступления. «Трудно жить, после того, что мы узнали о Сталине <…> совесть мучает, — говорил он Лебединскому-, Трудно жить, Юра, с окровавленными руками».

Было и другое. Фадеев не связывал никаких надежд с приходом к власти Хрущева, с разоблачением культа Сталина. Хрущева и его сподвижников Фадеев считал «самодовольными нуворишами», от которых можно ждать даже худшего, чем от сатрапа Сталина. На XX съезде, по убеждению Фадеева, выдвинут новый лозунг: «Ату его!», не слишком отличающийся от старых: «тот путь, которым собираются исправлять положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключением немногих честных людей, находящихся в состоянии такой же затравленности и потому не могущих сказать правду, — выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократических привычек, сопровождаются угрозой, все той же ''дубинкой''»; сейчас, когда вроде бы можно что-то исправить, сказалась примитивность, невежественность, самоуверенность; литература передана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных; его самого превратили в исполнителя бюрократических дел; три года, несмотря на просьбы, его даже не принимают в верхах, не дают высказать свои мысли, и он с великой радостью уходит от гнусного существования, где царствуют подлость, ложь и клевета. Последняя фраза письма — просьба похоронить его рядом с матерью.

Письмо, естественно, скрыли. О самоубийстве сообщили, приписывая все алкоголизму, многократно повторяющимся на этой почве приступам депрессии. Просьбу о похоронах рядом с матерью не выполнили. Похоронили на Новодевичьем кладбище, где положено хоронить знатных людей. Видимость благополучия соблюли. В заключение можно сказать: в чем-то Фадеев недооценил объективного значения доклада Хущева, но суть происходящего он уловил верно, более верно, чем, например, Твардовский или Вас. Гроссман, многие другие, надеющиеся на благотворные изменения. Фадеев понял, что речь идет не о крушении системы, а о некоторой переориентации ее, не меняющей сущности (Волк575-577. См. также В. Боборыкин. Александр Фадеев. Писательская судьба; А. Авдеенко. Наказание без преступления, М., 91; Дробышев В. Солдат революции //Архив N 19, 01).

Вернемся к Гроссману. После разгрома романа «За правое дело» многие знакомые писателя отмежевались от него. Его перестали узнавать, здороваться при встрече, звонить по телефону. Ходили слухи, возможно небезосновательные, что роман вызвал гнев Маленкова, одного из самых влиятельных людей после Сталина. Гроссман с Липкиным решили спрятаться от бурина даче. Каяться, как ему предлагали, Гроссман отказался. Однажды позвонил Фадеев, звал приехать к нему домой, срочно. Основная цель — уговорить Гроссмана покаяться, публично отречься от романа. Тот не согласился. Однажды Гроссман зашел в редакцию «Нового мира», чтобы объясниться с Твардовским, выяснить отношения. По словам Гроссмана, говорили резко, грубо. Твардовский, объясняя свое поведение, между прочим, сказал: «Ты что, хочешь, чтобы я партийный билет на стол выложил?» «Хочу», — сказал Гроссман. Твардовский вспыхнул, рассердился: «Я знаю, куда ты отсюда должен пойти. Иди, иди, ты, видно, не все еще понял, там тебе объяснят». Гроссман шел в редакцию «Правды», куда его пригласили. Там собрались писатели, ученые, художники, артисты — евреи. Им прочли проект письма Сталину, который предлагали подписать. Смысл письма: врачи — подлые убийцы, должны подвергнуться самой суровой каре, но еврейский народ не виноват, есть много честных тружеников, патриотов. Гроссман, считая, что таким образом, ценою смерти немногих, можно спасти еврейский народ, подписал письмо, не очень веря в виновность «врачей убийц». Оно не было послано Сталину, сверхуего не одобрили. Позднее Гроссман долго не мог себе простить этого поступка (см. об этом письме в пятой главе).

К 54 г., после смерти Сталина, отношение к Гроссману начинает меняться. Весной 54 г. роман «За правое дело» хочет выпустить Воениздат, и Фадеев рекомендует его читателям. Фадеев присылает Гроссману телеграмму: «Роман „За правое дело“ сдается в печать. Обсуждения на секретариате не будет. Вопрос решен положительно и окончательно. Крепко жму вашу руку». Гроссман с иронией писал Липкину, что Фадеев хочет перекрыть евангельское чудо, приняв участие и в погребении, и в воскрешении Лазаря. Гроссман сперва даже опасается, что телеграмма — розыгрыш. Письмо полковника Крутикова из Воениздата: «Всё в порядке. Звонил Сурков, сказал, что сделаем большое дело, если<…> книгу выпустим к съезду писателей. Был разговор с руководящей инстанцией. Туда не надо посылать» (35). Книга подписана к печати. Гроссману привозят макет переплета и новый договор на массовое издание, которое собираются осуществить в 55 г. На совещании перед писательским съездом, где были Фадеев и Сурков, выясняется, что «нет никаких задерживающих книгу причин и что обсуждать ее на секретариате Союза не нужно». Роман публикуют, правда, в сокращенном варианте (в полном в 56 г.).

После двадцатилетнего перерыва собирают П съезд писателей, Гроссман находится в числе делегатов. Фадеев, выступающий на съезде со вступительным словом (он просит Правление освободить его от большого доклада, который делает Сурков), находит в себе силы, чтобы публично извиниться перед Гроссманом за свои нападки на роман. Тот же Симонов, грозивший поговорить с Гроссманом «по-другому», сменивший Твардовского на посту редактора «Нового мира», настаивает, чтобы Гроссман печатал свой новый роман именно у него, в редактируемом им журнале. А Гроссман уже во всю работает над таким романом, «Жизнь и судьба». Всё как в сказке, которая заканчивается победой добра. Но, на самом деле, сказка вовсе не оканчивается. Основные мытарства впереди, как раз в хрущевский период. (см. Липкин о Фадееве с. 34–35).

К этому времени мировосприятие Гроссмана сильно изменилось. Новый роман написан без тех иллюзий, которые характерны для предыдущего. В нем возникает важное для позднего Гроссмана сопоставление советской и фашистско-немецкой идеологии, государственной политики (оно будет и позднее, в повести «Всё течет»). Подробно описываются, как нечто однотипное, фашистские и советские лагеря. Писателя начинает волновать тема Бога, религии, «дурьей доброты», которая «и есть человеческое в человеке… Она высшее, чего достиг дух человека» (37). Возникает тема трагической судьбы колхозного крестьянства, советского народа. Иначе, чем прежде, обрисовываются партийные работники. Образ Гетманова, секретаря обкома, в годы войны крупного политработника, по своему искреннего, но страшного в своей бездушности. Московский докладчик П. Ф. Юдин — реальная фигура, академик и т. п. Очевидно, что многое в новом романе, как и у Тавардовского в поэме «Теркин на том свете», определяется ориентировкой на решения XX партийного съезда, верой, что система в корнеменяется. В новом романе Гроссман — сознательный противник этой системы, которую власти, на самом деле, и не думали менять. И если предыдущий роман кое-как укладывался в ее рамки, то новый был совсем «не ко двору».

Начинается цензурная история, связанная с творчеством Гроссмана периода «оттепели». К концу 59 г. роман «Жизнь и судьба» закончен. Большой. Около тысячи страниц. В нем много общего с предыдущим. Как бы продолжение его, вторая часть. Надежды на его публикацию, но без особых иллюзий. Гроссман понимает, что роман нелегко будет напечатать, что может снова разразиться скандал. Письма к Липкину. В них беспокойство за судьбу книги, «пророческая печаль» (43). В начале 60-го г. Гроссман посылает Липкину машинопись романа и отправляет в средине того же года письмо с просьбой перечитать присланное и ответить на два вопроса: 1.Считает ли Липкин, что «после неизбежных купюр, вставок, тяжелых и легких ранений есть все же реальная возможность того, что роман будет опубликован?» 2. Какие места следует снять заранее, такие, «что их даже показывать нельзя?». После чтения романа в третий раз, Липкин отвез его Гроссману. На первый вопрос он ответил: «нет никакой надежды, что роман будет опубликован». На лице Гроссмана появилось ставшее знакомым злое выражение: «Что же <…> ты считаешь, что, когда они прочтут роман, меня посадят?““ — Есть такая опасность“. “— И нет возможности напечатать, даже оскопив книгу?““— Нет такой возможности. Не то что Кожевников — Твардовский не напечатает, но ему показать можно, он не только талант, но и порядочный человек» (57).

Отвечая на второй вопрос, Липкин посоветовал выбросить сцену беседы Лисса с Мостовским, где гестаповец говорит старому большевику: «Когда мы смотрим в лицо друг друга, мы смотрим в зеркало… Наша победа — это ваша победа» (58). По другим причинам посоветовал выбросить намеки на Твардовского: «Поэт, крестьянин от рождения, наделенный разумом и талантом, пишет с искренним чувством поэму, воспевающую кровавую пору страданий крестьянства, пору, пожравшую его честного и простодушного труженика-отца». У Липкина было еще несколько предложений, иногда выбросить несколько страниц, иногда — несколько строк, примерно полтора-два печатных листа. Отобранных в тексте мест было на так много: «всё в романе было опасным» (57). Гроссман принял поправки.

Обиженный на «Новый мир», Гроссман решил печатать роман в журнале «Знамя», что привело, по мнению Липкина, к трагическим последствиям: «Это — самая роковая и самая главная причина. Бессмысленно предполагать, что „Новый мир“ напечатал бы „Жизнь и судьбу“, но могу твердо поручиться, что роман не был бы арестован, если бы рукопись была сдана в „Новый мир“. Твардовский бы не отправил рукопись „куда надо“. Но Гроссман ни за что не хотел иметь дело с отрекшимся от него редактором. Это была обида не только автора, но и бывшего друга» (54).