Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Возникает вопрос: насколько верно участники «Метрополя» оценили литерно-политическую обстановку конца 70-х годов? Они стремились напечатать произведения, которые, не осуждая прямо систему, выходили бы за тесные рамки официальных норм. «Метрополь» стал попыткой опереться на формально действующие законы, не принимая во внимание «неписанных», реальных государственно — бюрократических правил издательского процесса, оставаясь при этом участниками этого процесса. Успех их обозначал бы признание глубокого раскола советской культуры, крушение мифа об ее единстве. Разрушалось бы деление литературы на единую советскую и противостоящую ей «крамольную», подпольную, антисоветскую. Появился бы прецедент для личной, безнаказанной инициативы авторов, что создавало угрозу государственной монополии на цензуру, на контроль, и без того подточенный сам- и там- издатом. Естественно, такие перспективы вызывали ожесточенное сопротивление культурной бюрократии и тем обрекали на провал действия участников альманаха (117). Последние своей цели не достигли. Отказа от нормативных структур, либерализации издательского процесса советской литературы не произошло. Но с точки зрения размывания «устоев» действия авторов альманаха были совсем не бесполезны. История «Метрополя» ясно очертила границы культурной политики конца 70-х гг. Стало очевидным значительное ослабление позиций московского руководства Союза писателей. Была продемонстрирована солидарность знаменитых культурных деятелей Запада с их советскими коллегами в период политического напряжения (117).

Но и репрессии усилились, жестче стал контроль. Участились призывы к бдительности, к непримиримости, к воспитанию молодых писателей в советском духе. Требование властей извлечь уроки из дела «Метрополя». Ерофеев и Попов, после неудачи с их восстановлением, просили Аксенова и других не выходить из Союза писателей, чтобы не раздувать скандала. (118-19). Тем не менее в декабре 79 г. из Союза… вышли Липкин, Аксенов, Лиснянская. Затем Аксенов вышел из Союза кинематографистов. Всех трех исключили из Литфонда. В начале 80 г. Аксенов дал американскому издательству «Ардис» право на публикацию романа «Ожог» — автобиографической истории развития СССР с 1956 г. В то же время, после протеста академика А. Сахарова против введения советских войск в Афганистан и высылки его в Горький (Сахаров обвинен в выдаче тайн иностранным дипломатам и журналистам, в клевете на Советский Союз), писатели Аксенов, Владимов, Войнович, Копелев, Корнилов, Раиса Орлова, Лидия Чуковская, философ Григорий Померанц, священник Желудков высказали свой протест против действий советского правительства. Это был самый крупный протест после высылки Солженицына. (119, 284-5). Во второй половине февраля — начале марта многие из них исключены из Союза писателей, что дало повод КГБ вынудить Копелева, Аксенова, Войновича к эмиграции, как раз перед началом Олимпийских игр. До начала 81 г. всех их лишают советского гражданства (285,121). Тем не менее, ни разгром «Метрополя», ни вынужденная эмиграция лучших писателей не смогли парализовать активность тех, кто был исключен властями из легального литературного процесса. Новое поколение понимало, что никакие репрессии не остановят распада культурно-политической системы и в конечном итоге «аппарат» вынужден будет пойти на компромисс (121).

В конце 80-го года предпринимается новая попытка, с учётом опыта «Метрополя», создать литературное объединение, независимое от цензуры и Союза писателей. (Кр.121, 286 прим444). Семь писателей, среди них Евг. Попов и Дмитр. Пригов, печатавшиеся, в основном, в сам- и там- издате,18 ноября 80-го года подали заявки в разные инстанции (в том числе в ЦК КПСС) на создание независимого неполитичного писательского объединения «Клуб беллетристов». Они называли себя писателями, которых не печатают из-за «отклонения от шаблонов официальной литературы», заявляли о своем экспериментальном направлении и требовали полного опубликования составленного ими альманаха «Контакт», а также предоставления помещения для публичных выступлений (текст альманаха позднее, в 82 г., напечатан зарубежным издательством «Анн Арбор») (Кр286, прим 446). В предисловии «Контакта» сообщалось, что он является продолжением «Метрополя», но у составителей иная тактика действий: обращение не только в Союз писателей, но и в партийные инстанции, в надежде получить от них поддержку. Положительных результатов это не принесло. Всего через несколько часов после отсылки письма часть участников арестовало ГБ, по дороге на встречу со знакомыми, которые должны были переправить один экземпляр альманаха на Запад. Видимо, они давно находились под наблюдением. Рукопись отобрали. По словам Попова, им передано предостережение: не повторять опыт «Метрополя»; тем занимался Союз писателей, с «Контактом» же будет разбираться исключительно КГБ (122). Далее следовали действия различных инстанций, производящие впечатление полного отсутствия координации: несмотря на угрозы аппарата ГБ состоялась беседа организаторов альманаха с руководителем отдела культуры Моссовета, с несколькими чиновниками, профсоюзными, партийными и «по культуре», желающими, вероятно, достигнуть компромисса. В тот же день, по указанию начальника Московской прокуратуры, возглавлявшего следствие о самиздатовском журнале «Поиски», произведен обыск у трех участников «Контакта», конфискованы все рукописи, пишущая машинка, список предполагаемых членов «Клуба беллетристов» и их произведений, письма Попова Аксенову и Копелеву с просьбой опубликовать «Контакт» на Западе, в случае неудачи их попыток публикации альманаха в России (123). Авторы обращаются вновь в ЦК и Московский комитет партии с просьбой о «конструктивной дискуссии». Новая встреча с московским начальством, на которой были отвергнуты требования авторов, «как очевидная идейно-пропагандистская и враждебная диверсия» (123). Шла речь о том, что «Голос Америки» уже сообщил об альманахе, задуманном толькос целью напечатать его на Западе (ссылались на письмо Копелеву). Участники альманаха, по словам начальства, должны радоваться, что с ними поступили «так мягко». В данном случае функции ГБ берет на себя не Союз писателей, как в деле «Метрополя», а московские комитет партии и профсоюз работников культуры, которые «обезвредили очаг напряжения» (123). И всё же в начале 81 г. московская прокуратура сообщила трем участникам альманаха, что, из-за возможности «дальнейших правонарушений», ГБ официально устанавливает за ними наблюдение. Каждому инкриминировалось какое-то преступление (например, Попову — постоянный контакт с Аксеновым в целях «обсуждения совместных антисоветских планов, передачи клеветнической информации и пр.»).

В отличие от московских, ленинградские органы ГБ, как и в случае с художниками и музыкантами, проводят более гибкую политику. Решено, что лучше объединить критически настроенную интеллигенцию и держать её под надзором, чем разъединять, преследуя каждого по одиночке. В конце 80 г. в Ленинграде создан так называемый «Независимый авторский профсоюз» из участников основных самиздатовских журналов города (в него вошел и В. Кривулин). Их манифест 7 декабря 80 г. О том, что «вторая культура» Ленинграда занята «плодотворной творческой деятельностью», проводит вечера, готовит альманахи и пр. Ее деятельность независима от официальных профессиональных и творческих объединений. Назрела необходимость создать независимый профсоюз, для защиты интересов его членов, действующий в рамках советского и международного права (124). Создается «цех поэтов» — независимых литераторов — неполитическое объединение, рассчитывающее на поддержку международных творческих организаций, в первую очередь Пэн-клуба.

Ленинградские власти и городское отделение Союза писателей заняли сперва выжидательную позицию, но потом, 30 ноября 81 г., посоветовавшись с местным КГБ, дали согласие на создание объединения, предоставив ему помещение в музее Достоевского (Креч; перечень участников -124, 286). Таким образом был легализован профсоюз независимых писателей — лучшая гарантия для властей от нового самиздата (старый к началу 80-х гг., в основном, разгромили). Контроль за новым объединением был обеспечен. (Кр 123, 286 прим456). Ленинградский генерал КГБ Калугин, позднее бежавший из СССР, расценивал эту стратегию как лучший способ «избежать социальных конфликтов и нарушений общественного порядка». Председателем объединения (оно называлось «Клубом 81») стал Юрий Андреев, член Союза писателей, активно боровшийся с «инакомыслящими», сотрудник КГБ. Так что руководство и контроль были обеспечены. Когда писатели пожаловались на трудности с публикациями, «органы» вступили в переговоры с райкомом партии и пришли к соглашению об издании «сборничка», чтобы «дети порадовались и не шумели» (125,287). Антология «Круг», напечатанная в 85 г., полностью контролировалась ГБ. В Ленинграде создали также полуофициальное объединение художников. Всё это оказалось для участников «палкой о двух концах»: некоторой отдушиной, но и сближением с официальностью. Не случайно весной 84 г., в общем рапорте в Союз писателей, руководство ленинградского отделения в числе своих достижений называло и создание «Клуба 81» (125).

Нападая на либералов, власти одновременно не жалуют и националистов.

Резкая критика за антисемитизм и монархические заявления романа В. Пикуля «У последней черты», напечатанного в журнале «Наш современник». Первое название романа «Нечистая сила» было снято, как и цитаты из Ленина и особо резкие выпады в адрес евреев. Но роман всё равно звучал одиозно. Патологический антисемитизм его был не ко времени. Даже Григорий Распутин обвинялся там в сионизме, назывался «агентом международного еврейского масонства». На него Пикуль возлагал ответственность за распад империи и гибель монархии (Кр101, 276). Роман напечатан в 4–7 номерах журнала. Первые два не обратили на себя внимания. Перед появлением 3-й части редакцию вызвали в ЦК. Там ей устроил разнос один из секретарей ЦК, М. В. Зимянин. Он обвинял редакцию в том, что она подрывает международную репутацию СССР на Западе. Роман резко осудили и в ЦК, и в Секретариате Союза писателей. Но всё же решили не прерывать его публикацию, чтобы не обратить внимание на запрещение. Возможно, содержание романа не всем из обсуждавших было столь уж неприятно. Но реагировать как-то оказалось необходимо. Досталось и цензору. Знаменательно, что в официальной критике Пикуля в печати, как и при обсуждении в правлении Союза писателей, об антисемитизме речь не шла. Его роман обвинялся в преуменьшении роли большевиков в революционном движении, в искажении истории и пр. Негативная реакция властей и на другие резко антисемитские акции. Всё же с общественным мнением Запада приходилось считаться (Кр277)..

Новое осуждение «деревенской литературы». В октябре 79 г. неподписанная (т. е. редакционная) передовая в журнале «Коммунист», направленная против «патриархальщины», отхода от классовых принципов, прикрытого расплывчатым понятием «народности». В 79-80-м году «Литературная газета» проводит дискуссию о «деревенской литературе», осуждая её за отход от партийных норм пропаганды. «Деревенщики» несут потери. В начале 80-го г. в Иркутске совершено нападение на Распутина. В 83 г. смерть Ф. Абрамова.

Политика репрессий и в то же время колебаний и компромисса приводит к тому, что ортодоксальная критика становится относительно более терпима. Публикуются литературные исследования о Д. Хармсе, «Мастере и Маргарите» Булгакова. Печатается «Дом на набережной» Трифонова (Кр88, 168). 13 ноября 79 г. Записка отделов пропаганды и культуры, направленная в ЦК… Секретно. Об издании избранных произведений М. Булгакова. Предложение издать однотомник избранных произведений, тиражом в 75 тыс. экз. В Записке упоминается Постановление ЦК КПСС от 7 июня 72 г. «О переиздании некоторых художественных произведений 20-х годов», где идет речь о разрешении издания «ограниченными тиражами» книг М. Булгакова, В. Иванова, О. Мандельштама, Б. Пильняка, И. Северянина. Записка напоминает об однотомниках Булгакова, выходивших «с разрешения ЦК КПСС» в 73, в 75, в 78 гг. (везде указаны тиражи, от 10 до 50 тыс. экз.). В Записке предлагается разрешить новое издание однотомника Булгакова «для последующей продажи на валюту» (Бох215-16).

Последние годы Брежнева (1980 — начало 1982 гг.). Декабрь79 г. — «Интернациональная братская помощь» Афганистану. Задумана как молниеносная война, а застряли на пять с лишним лет, до времен Горбачева.

Затем Польша, «Солидарность». Ярузельский и его правительство. СССР в полном смысле этого слова выступает как жандарм Восточной Европы. И всё покрыто густым слоем лжи и дезинформации. Но в то же время всё происходящее — свидетельство того, что система всё более загнивает и её пробуют на прочность. Брежнев всё более теряет свое влияние, превращается в персонаж для анекдотов (пародируется невнятность его произношения — «сиськи — масиськи»; анекдоты: о программе лунохода, которую по ошибке заложили в Брежнева; о трех экземплярах доклада, которые Брежнев читает один за другим и т. п.). Полная потеря авторитета. Некоторые считают, что этому способствовал Андропов, из своекорыстных соображений. Но все же декорум блюли. 19 декабря 81 г. отмечается 75-летие Брежнева. В № 12 журнала «Звезда»??? помещен рассказ писателя Голявкина «Юбилейная речь» с ироническими намеками на выступления Брежнева. Последовали репрессии: редактор журнала был снят, номер изъят из библиотек (Кр 291). Учитывая то, что первый секретарь ленинградского горкома партии Романов считал себя одним из возможных преемников Брежнева, публикация рассказа, может быть, не столь уж случайна. Но переходить определенные границы все же не разрешалось.

В начале 82 г. по стране прокатилась волна расследований, проводимых ГБ и направленных против коррупции в высших и средних слоях административного и партийного аппарата (Андропов демонстрировал свою непримиримость к злоупотреблениям!). Задета и дочь Брежнева, Галина, чья торговля бриллиантами в Москве стала чуть ли не притчей во языцах. Галина была вообще скандальной фигурой, с ее мужьями и любовниками, пьянством и скандалами. И всё же она без особого шума получила орден Ленина. Коснулась «чистка» и её мужа, Юрия Чурбанова. До этого он сделал головокружительную карьеру от подполковника милиции до генерал-лейтенанта, заместителя министра внутренних дел и был по слухам «крепко на руку не чист». Он «погорел» по так называемому «хлопковому делу»; его судили и приговорили к длительному сроку заключения.

25 января 82 г. умер Суслов — один из наиболее мощных противников перемен политического статус-кво. Всё более ожесточается борьба вокруг вопроса о преемнике Брежнева. Решается вопрос, кто им станет: протеже Брежнева К. Черненко или Ю. Андропов. Быстрое укрепление последнего. 24 апреля 82 г. Андропов передает руководство КГБ своему заместителю Федорчуку (в то время переходить непосредственно из «карательных органов» на пост главы партии и государства считалось неприличным). В мае пленум ЦК выбирает Андропова на место Суслова в Секретариат ЦК. Именно с этого момента, после децентрализации последних лет, резко возросло культурно-политическое влияние силового центра партии, которое выражалось и в литературной политике, ставшей более динамичной. В связи с догматическим марксистско-ленинскоим курсом, проводимым Андоповым, досталось и «деревенщикам». В течение месяца на разных иерархических уровнях приняты литературно-политические меры против русско-националистических выступлений разного рода.