Из истории русской, советской и постсоветской цензуры
Шрифт:
К началу 80-х гг. культурно-политическое развитие находится уже в переходной стадии. Новое десятилетие начинается с попыток писателей, людей искусства расширить рамки литературного канона и ослабить аппарат власти, боровшийся за свое сохранение. На первый взгляд, эти попытки часто кончаются поражением, особенно после событий в Афганистане, в Польше. Власти не хотят сдавать своих позиций. 19 июля 82 г. в письме КГБ в ЦК… идет речь о поведении отдельных категорий зрителей во время выступлений зарубежных артистов и просмотра произведений западного киноискусства. В письме выражается тревога по поводу того, что при проведении международных культурных мероприятий часть зрителей подчеркнуто активно приветствует иностранцев-победителей, особенно из США и Великобритании. «В то же время вручение наград советским исполнителям, занявших более высокие места, проходит в обстановке не более чем обычных приветствий». Приводятся примеры такого рода на закрытии УП Международного конкурса им. Чайковского. Отмечается «гипертрофированный интерес», вызываемый гастролями в СССР зарубежных эстрадных «звезд», в частности слухи о приезде Челинтано, хотя «этот вопрос окончательно не решен». Подписано письмо новым председателем КГБ Федорчуком. Выводов никаких не делается. Но беспокойство выражается и начальство ставится в известность: «Сообщается в порядке информации» (Бох217-18). Органы «бдят».
С начала 82 г. инициатива внутри партийного руководства всё более переходит к фракции Андропова, признающей необходимость изменений. Но не ясен путь, который собираются выбрать: оптимизация существующей системы путем административного усиления дисциплины или же коренная реформа основ системы. Выбирают первый путь.
Попытки перейти от распада идеологии к возобновлению догматической дисциплины. Полемика
Тем не менее действия либеральной интеллигенции ослабляют власть, вынуждая систему идти на компромисс. 2 декабря 80 г. на пленуме кинематографистов Э. Рязанов, с конкретностью, прежде невозможной, поставил под сомнение официальные эстетические нормы и культурно-политические механизмы (Кр126).
Как бы итогом политики Брежнева в области культуры и в то же время предвестником периода Андропова являются события всего 82 г. Выбор пути на оптимизацию советской системы вел к восстановлению авторитета марксистско-ленинских догм. Начинается атака на идеологические «отклонения», прежде всего на русский национализм и консерватизм. Усиливается преследование националистических диссидентских кругов. Оно ведется и литературной печатью, и партийными инстанциями. В августе 82 г. выходит постановление ЦК «О связи литературно-художественных журналов с практикой коммунистического строительства». Оно преследовало несколько целей. Во-первых — продемонстрировать силу власти, предостеречь интеллигенцию, внушить ей, что период борьбы за наследство Брежнева не должен быть использован как охранная грамота для разного рода экспериментов. Во-вторых — показать, что реформаторские намерения Андропова ограничены лишь экономической сферой, не подразумевают культурно-политической либерализации. Не называя адресатов, постановление осуждало как либерально-реформаторские, так и национально — консервативные концепции в литературе и литературной критике. В октябре 82 г. один из руководителей Союза писателей, Г. Марков, огласил на секретариате детали совещаний по подготовке постановления августа 82 г… Он говорил о решающем влиянии Союза писателей на его содержание, о том, что 20 июля 82 г. секретари ЦК Андропов, Горбачев, Пономаренко, Зимянин, Ушаков и руководитель Отдела культуры ЦК Шауро обсуждали постановление с приглашенными писателями: В. Кожевниковым, М. Алексеевым, А. Ананьевым, В. Карповым и утвердили окончательную его версию. Далее Марков сообщал, что в «точных формулировках партийного документа отражены и наши мысли о настоящем и будущем литературы, поддержано всё, что радует и раскритиковано всё, что приносит огорчения; сила документа в том, что он основан на опыте реального литературного развития и ориентирован на то, чтобы сделать наиболее интенсивными ''позитивные процессы художественного творчества''». Отмечалось, что литературное развитие часто тормозится «поспешной публикацией незрелых, еще не отшлифованных в сознании писателей произведений», которые не соотносятся «с масштабом исторического опыта народа», «бросают односторонний взгляд на единичные явления советской жизни». Как пример приводится роман Пикуля «У последней черты» (о нем шла речь выше — ПР) и рассказ «Полтора квадратных метра» Б. Можаева, напечатанный в журнале «Дружба народов» (т. е. произведения совершенно различного плана). Марков говорит о необходимости совместной работы редакции и автора, об ошибочности мнения, что каждая авторская строчка неприкасаема, но и о том, что, конечно, речь идет не о редакционном произволе, искажении концепции автора, не о грубом вмешательстве, а о том, чтобы добиться от писателя «максимальной мобилизации его таланта и мастерства».
На встрече партийного руководства с писателями особенно осуждается рассказ Можаева «Полтора квадратных метра» (о коррупции, некомпетентности, злоупотреблениях чиновников, безобразном отношении их к жильцам коммунальной квартиры). Секретарь ЦК Зимянин возмущается: строят миллионы квартир, а в опубликованном антисоветском рассказе говорится о плохих жилищных условиях. Осужден и роман Трифонова «Старик». Критика редактора журнала «Дружба народов» Баруздина, напечатавшего эти произведения (46-7). По словам Можаева, Марков, Зимянин, Шауро требовали поименно назвать в постановлении его и Трифонова, но Андропов с этим не согласился. Критикуемые журналы и авторы в постановлении прямо не назывались, но репрессии последовали: резко сокращены тиражи «Нашего современника» (с 340 до 225 тыс.) и «Дружбы народов» (с 240 190, а потом до 160 тыс.). (Кор293). Можно сказать, что эти решения подводят итог периоду Брежнева: с одной стороны хочется удержать, но с другой стороны нельзя не признать.
Глава девятая. Похороны генсеков
Смерть Брежнева. Приход к власти Андропова. Его общие установки и позиция в области культуры. Противоречивость его позиции. Ориентировка на изменения, но и на сохранение «основ». Критика националистических тенденций, но и «очернительства». Рок музыка и молодежная культура при Андропове. Ленинградские вокально-инструментальные ансамбли и ГБ. Осуждение Астафьева, Белова, Распутина, Тендрякова. Доклад Черненко по вопросам идеологии. Театр на Таганке. Ю. Любимов и Андропов. Смерть Высоцкого. Спектакль о Высоцком в театре на Таганке. Постановка в театре на Таганке «Бориса Годунова». Отъезд Любимова за границу. Интервью Любимова газете «Таймс». Увольнение Любимова из театра на Таганке. Назначение на его место А. Эфроса. Споры о позиции Эфроса. Постановление министерства культуры о театре (83 г.). Указ Совета Министров «О состоянии сценического искусства в РСФСР и о мерах по его дальнейшему развитию». Всероссийская театральная конференция: призыв к созданию пьес, посвященных актуальным проблемам современности. Болезнь и смерть Андропова. Амбивалентность его позиции в области культуры. Приход к власти Черненко. Неосталинистские тенденции. Стремление к возвращению к прошлому, к сохранению старых догм. Несостоятельность таких попыток. Борьба трех лагерей: неосталинистского, неославянофильско-консервативного и либерального. Конференция коллективов журналов о проблемах положительного героя. Осуждение «Нового мира». Постановление ЦК… (84 г.) об идейном состоянии молодежи. Торжественное собрание в Кремлевском дворце, посвященное 50-летию Союза писателей. Доклад на нем Черненко. Болезни Черненко. Переход реальной власти в руки Горбачева, группы реформистов. Смерть Черненко. Статья режиссера Марка Захарова в «Правде» о необходимости коренных изменений в театре, культуре. Советский Союз вступает на путь реформ.
10 ноября 82 г. Брежнев умер. Через два дня, как и ожидалось, его преемником стал Андропов, который уже и ранее во многих сферах определял советскую политику (Кр138,143,152). В кругах либеральной интеллигенции, несмотря на его прошлое руководство ГБ, с приходом Андропова связывали большие надежды. По слухам, он ценил модернистскую живопись, с интересом относился к современному западному искусству, любил песни Высоцкого, высоко ставил его «Охоту на волков» («так это же я»). На жалобы — доносы руководства писателей отвечал: разбирайтесь с этим сами, не перекладывайте на нас свое дело. Говорили о высоком культурном уровне Андропова. Внушала оптимизм его готовность открыто признавать недостатки, менять политический курс своего предшественника (об этом обычно говорит, а иногда отчасти и делает каждый новый правитель). Даже то, что дочь его — музыковед, а зять — артист поддерживали контакты с либеральной интеллигенцией ставилось Андропову в заслугу. С московской интеллигенцией был связан и сын Андропова, Игорь, и отец иногда уступал его просьбам. Возможно, всё это слухи, но не стандартные. Они поддерживали веру в возможность благих изменений.
Георгий Арбатов, один из ближайших советников Андропова, вспоминал, что тот обещал установить принципиально новые отношения доверия между партией и интеллигенцией. Что конкретно понимал при этом Андропоов — не ясно. Но постепенно надежды угасали, становилось очевидным, что приход Андропова к власти вряд ли приведет
к либерализации партийной политики в отношении к диссидентам и культурной оппозиции.Тот же Арбатов говорил, что в области культуры Андропов весьма догматичен. Он в полной мере одобрял театрально-политические решения московского управления культуры. Андропов проводит весьма жесткую кадровую политику в аппарате культуры ЦК…, в издательствах, редакциях журналов. Запрещаются уже разрешенные пьесы в театрах Сатиры, на Таганке, им. Маяковского. Записка Арбатова об этом, поданная Андропову, совет «притормозить активность некоторых товарищей» (в культурно-политических инстанциях), пока их влияние не вышло из-под контроля. Андропов отнесся к Записке отрицательно, отчитал ее автора за «бесцеремонный, субъективный и поучительный тон», заметил, что как раз после критики Арбатовым театральной политики «инстанций», он (Андропов) связался с московским управлением культуры и обнаружил, что речь идет о запрете в театре Сатиры В. Плучека пьесы Эрдмана «Самоубийца»: она запрещена еще в 32 г. как антисоветская, и содержание ее вряд ли изменилось к сегодняшнему дню; «Поэтому Московский комитет партии разумно использовал свои полномочия и запретил пьесу». Таким образом, Андропов полностью присоединился к решениям московских «инстанций» (Кр153, 295).
В первой после прихода к власти Андропова передовице «Правды» (22 ноября 82 г.) намечались некоторые положения, касавшиеся культуры. В ней выделялись три сферы, где «халатность» эпохи Брежнева, по мнению нового руководства, приводила к «денормальности»: 1.Недостаточная пропаганда интернационализма советской культуры, которая должна быть социалистической по содержанию, различной по национальным формам, но интернациональной по духу и характеру; в обстановке острой идеологической борьбы надо «дать отпор» всем проявлениям «идеологически невыдержанного поведения», идеологически незрелым выводам, а также всем отклонениям «от классовых критериев в оценке событий и феноменов прошлого и настоящего» (виноват в многократном повторении слова «идеологический», но так стоит в источнике, который я излагаю — ПР). 2.Заметное ослабление контроля над театром и молодежной культурой. Увлечение «пустым развлечением». Поэтому репертуар должен быть расширен за счет «крупных произведений на актуальные темы» (а где их взять? — ПР). 3.До'лжно улучшить «идеологическое и эстетическое воспитание подрастающего поколения» (Кр157). Все это не очень-то отличалось от прежних установок — ПР. В январе 83 г. в «Правде» и «Известиях» напечатаны еще три передовые, посвященные культурно-политическим проблемам, где задачи повышения эффективности системы, укрепления рабочей дисциплины, личной ответственности (основы политики Андропова) просто переносились в сферу культуры. Последняя рассматривалась как часть общественной системы, руководимой административно. Культура, по Андропову, тоже должна зависеть от административного вмешательства и контроля за ее осуществлением. Административное руководство объявляется главным в ее развитии. Эффективность такой культуры, действенной, качественной, прежде всего идеологически выдержанной, определяется её соответствием идеям марксизма-ленинизма, рамкам социалистического реализма. Последний вновь утверждается как единственная эстетическая норма.
Естественно, что при таких установках усиливается борьба с русско-националистической литературой и критикой. Уже в 82 г. резче намечаются тенденции, направленные против национализма. В декабре же уволен с поста руководителя Отдела пропаганды ЦК Е. Тяжельников, считавшийся защитником русских националистов. Он заменен директором Госкомиздата Б. Стукалиным. (о действиях, направленных против националистов см. Кр158 -65).
В начале 83 г. принято Постановление ЦК… о журналах, направленное против националистических тенденций, в котором отразились установки Андропова. Осуждение Вологодского журнала «Север» (редактор Гусаров). Обсуждение Постановления на правлении Союза писателей. Первый секретарь Правления Г. Марков рассказывал там про телефонный разговор с Андроповым о литературной политике партии. 14–15 июня 83 г; состоялся пленум ЦК… по идеологическим вопросам. Краткое выступление Андропова о важной роли литературы и искусства в политико-идеологическом воспитании. Доклад Черненко, который с начала декабря 82 г. стал секретарем ЦК… по идеологии, заменив Андропова. Доклад направлен против националистов, «религиозных настроений консерватизма и национализма» деревенской литературы (призыв не канонизировать Астафьева, Белова, Распутина, даже Тендрякова (за библейскую тему), но и против «очернителей советской современности», авторов произведений, отражающих «сложные условия советского быта» (т. е. пишущих правду- ПР) (Кр166). В итоге делался вывод о лености и отсутствии инициативы бюрократического аппарата (в том числе литературного), мешающих осуществить задачи, поставленные Андроповым в разных сферах (укрепление дисциплины в экономике, на производстве, в управлении, в области культуры) (Креч166-7). Доклад обсужден в комиссии литературной критики и на заседании правления Союза писателей. Надо добавить, что из-за оппозиции бюрократии, болезни Андропова и, главное, из-за внутренней несостоятельности поставленных задач, планируемого изменения системы не получилось. Литературная политика 83 г. ослабила на короткое время неославянофильские и националистические тенденции, но в длительной перспективе они сохранились в полной мере (169). Речь Андропова и доклад Черненко на июньском пленуме ЦК — последние официальные культурно-политические декларации партии в 83 г.
Особо масштабных мероприятий в области культуры при Андропове провести не успели. В связи с поставленными задачами воспитания молодежи возникает вопрос о молодежной музыке и молодежной культуре. В частности о рок музыке (Кр177). Советские власти почти всегда воспринимали всякую развлекательную музыку как нечто прозападное, т. е. вредное (джаз, рок, диско). Мирились с ней с трудом, всячески тормозили ее развитие, но все же приходилось мириться. В июле 78 г. в Ленинграде состоялась мощная демонстрация протеста молодежи после отмены объявленного рок концерта. Следуя проверенной практике контроля над участниками нежелательных явлений путем объединения их в союзоподобные структуры, ленинградское ГБ создало в Ленинграде ряд «вокально-инструментальных ансамблей», прикрепленных к официальным концертным организациям, обязанных исполнять в основном произведения песенной секции Союза композиторов. В 83 г. репертуар таких ансамблей примерно на 80 % формировался Союзом композиторов. Это приносило доход и одновременно позволяло контролировать «идейную выдержанность». Весной 81 г. при участии ГБ был создан «Ленинградский рок-клуб». И всё же уже в 70-е гг. возникают и неподконтрольные ансамбли: «Машина времени», «Автограф», «Аквариум», которые приобрели большую популярность. На них пишут доносы (например, письм — донос 10 офицеров на ансамбль «Голубые гитары» (Кр301,601), обвиняют в приверженности к западной антипартийной идеологии. Поступают доносы от сторонников официальной политики, но и со стороны националистического лагеря (например, об ансамбле «Машина времени», обвиненном в неуважении «к национальным русским традициям», подписанным в том числе и В. Астафьевым). В 83 г., на июньском пленуме ЦК, Черненко посвятил значительную часть своего доклада идеологически вредному влиянию западной музыкальной «массовой культуры» на советскую молодежь. В газете «Советская культура» была напечатана статья об идеологической «подрывной» деятельности музыкальных групп, недостаточно контролируемых, участники которых играют вредные мелодии, не имеют даже музыкального образования. Это дало повод Министерствам культуры (и России, и СССР) усилить репрессии, направленные против многих рок ансамблей (Кр179). В июле 83 г. выходят приказы названных двух министерств о том, что все профессиональные зарегистрированные рок группы должны пройти через проверку министерскими комиссиями, в которых обязаны участвовать Союз композиторов, музыкальная пресса и организаторы концертов. Усилен контроль за репертуаром, за звукозаписывающими организациями, особенно когда речь шла об иностранной музыке (для записи её требовалось совместное разрешение ВААПа и компании «Мелодия») (Кр180).
Говоря о театральной политике периода Андропова следует прежде всего остановиться на вопросе о театре на Таганке, на отношениях с его главным режиссером Ю. Любимовым. Столкновения Любимова с Московской администрацией в сфере культуры начались задолго до того, как Андропов пришел к власти (мы неоднократно упоминали об этом). Отношения были сложными. С самого начала 80-х гг. они обострились. В частности в связи со спектаклем о Высоцком, актере театра на Таганке (умер 25 июля 80 г), который труппа дополнительно включила в репертуар, не попросив разрешения Московского управления культуры. Обострение вызвано некоторыми общими обстоятельствами. В мае 81 г. Советом Министров РСФСР утвержден указ «О состоянии сценического искусства в РСФСР и мерах по его дальнейшему развитию». В нем шла речь о необходимости произведений, «которые ярко и правдиво отражают социалистическую действительность и разоблачают наших идеологических противников», о «классическом наследии»: оно должно быть полностью использовано «для морального и эстетического воспитания зрителей».