Мы странное испытываем чувство,Внезапно обнаружив, что подчасБесспорный подвиг братского искусства,Тревожа мысль, не покоряет нас.Как будто наши кровные страданьяОтражены в характере чужом,Высокомерном даже в покаяньеИ в справедливом замысле своем.
1963
Читатель поэзии
Чудеса да и только — пороюПоражался я им: почемуВосхищается мальчик строкою,Не совсем еще ясной ему?И
душа его юная рада,И полна неожиданных сил,Словно нынче от старшего братаОн внезапно письмо получил.Но, поездив по белому свету,Разгадал я сие колдовство:И любовь, и пристрастье к поэтуНачинаются с веры в него.
1963
Событие
Стихотворенье —Отклик на событье!Нет, добрый критик мой:Само оноДолжно быть фактомВ нашем общежитиеИ праздничным событьемБыть должно;Притом внезапным,А не календарным,Чтоб от всегоОт сердца своего,ПоистинеТепло и благодарноОткликнулся читательНа него.
1963
«Невелик твой ратный подвиг…»
Невелик твой ратный подвигВ ежедневной кутерьме —По строфе, а то и по двеСочиняешь ты в уме.И за это не осудишь —Запиши, а то забудешь.Бог один тебе судья.Тише едешь — дальше будешь!Эту мысль усвоил я.
1964
Молодость
Когда тебе в быломНе поддавались строфы —Размолвка с ремесломКазалась катастрофой.А ведь была она —Среди сомнений мрачных —Наивна и смешна,Как ссора новобрачных.
1965
Друзьям-критикам
Сколько книг лежат и продаются,И не продаются, а лежат.Проповедники и правдолюбцыРазберутся — кто тут виноват.Все обдумают и все докажут,А пока, над временем скользя,Видят правду, да не скоро скажутНаши осторожные друзья.
1964
Романтика
Какую-то основу из основМы, очевидно, постигаем с детства:По памяти досталась нам в наследствоОпределенная оценка слов.Ее младенческую правотуЛюбой из нас усвоил не по книгам —И между генералом и комбригомПроводим мы особую черту.
1966
В горах
1. «Мешок заплечный спину мне натер…»
Мешок заплечный спину мне натер.Подъем все круче. Тяжко ноют ноги.Но я лишь там раскину свой шатер,Где забывают старьте тревоги.И не видать конца моей дороги.Вдали горит пастушеский костер.Иду на огонек. Пустой просторМолчит кругом — и не сулит подмоги.И
для чего мне помышлять о ней?Уже я слышу, как в душе моейЗвенят слова блаженно и упруго.Уже я радуюсь, что путь далек.А все-таки сверну на огонек,Где, может быть, на час найду я друга.
2. «Есть у туристов горные маршруты…»
Есть у туристов горные маршрутыНебезопасные. На их путиПодъемы тяжелы, тропинки круты,И только храбрый может там пройти.Но на вершине снежно-серебристой,Под ветра улюлюканье и свист,Ты видишь: все-таки они туристы,А ты — какой ни есть — но альпинист.
1944—1963
Слово
Не забывайНа праведном путиТо, что старик Марк ТвенСказал когда-то:Ты долженСлово нужное найти,А не егоТроюродного брата.
1963
«...Теперь, после сотен прочитанных книг…»
...Теперь, после сотен прочитанных книг,Учителю честно сказал ученик:— Мне мало бессонниц и вдохновений,Мне мало таланта — мне надобен гений.
1961(7)
Пикассо
Пикассо
Когда мне было восемнадцать летИ я увидел мир его полотен —С тех пор в искусстве я не беззаботенИ душу мне пронзает жесткий свет.И я гляжу, как мальчик, вновь и вновьНа этих красок и раздумий пятна —И половина их мне непонятна,Как непонятна старая любовь.Но и тогда, обрушив на меняСвоих могучих замыслов лавину,Он разве знал, что я наполовинуИх не пойму до нынешнего дня?Так вот, когда одну из половин —Я это знаю — создал добрый гений,Каков же будет смысл моих сужденийО той, второй? Что я решу один?Нет, я не варвар! Я не посягнуНа то, что мне пока еще неясно, —И если половина мне прекрасна.Пусть буду я и у второй в плену.
Девочка на шаре
Не тогда ли в музее — навеки и сразу,В зимний полдень морозный и синий,Нас пронзило отцовское мужество красок,Материнская сдержанность линий.Не тогда ль нас твое полотно полонило —Благодарных за каждую малость:Мы видали, как вечная женственность мирИз мужского ребра создавалась.Но не думали мы про библейские ребра,Просто нас — до плиты до могильной —Научил ты, что сила становится добройИ что нежность становится сильной.
Нищий ужин
Читатель мой! Ты снова обнаружен,Как истинный ценитель. Мы должныПойти вдвоем, взглянуть на «Нищий ужинНа руки мужа и глаза жены.И ты поймешь — сын трудового класса,Что старую клеенку на столеСжимают руки самого Пикассо,Натруженные в страшном ремесле.