Избранные романы. Компиляция. Книги 1-16

– Зато теперь он меня не отвергает, – улыбнулся Смит, скрывая обиду.

Выбившись в люди, он, как это нередко бывает, гордился своей прежней бедностью и частенько преувеличивал ее, когда об этом заходил разговор.

Он предупредил дежурного портье, что им нужны две хорошие спальни с общей гостиной.

– Вы собираетесь прожить у нас долго, джентльмены?

Най смерил его взглядом:

– Узнаешь в свое время, приятель. Где тут у вас бар?

Когда Най ушел, Смит поднялся в свой номер. Он был очень чистый, в нем пахло паркетной мастикой. Над умывальником висели свежие полотенца; похлопав по кровати, Смит убедился, что матрас не продавлен. Он распаковал чемодан, аккуратно убрал одежду, потом поставил на комод кожаную рамку с фотографией жены. Это был любительский снимок, сделанный несколько лет назад: анемичная, но довольно хорошенькая молодая женщина в нарядном платье с благочестивым видом держала Библию в руке, затянутой в перчатку. Смит несколько секунд умиленно глядел на фотографию, затем, удовлетворенный наведенным порядком – он был человек аккуратный и любил, чтобы все стояло на своих местах, – позвонил и заказал два сэндвича с ветчиной и стакан молока. То, что Най отправился в бар, его не слишком беспокоило: сколько бы тот ни выпил, это никак не проявлялось в его поведении. Леонард Най был ловкий малый, ничего не скажешь, – может быть, слишком ловкий. Смит решил при первом удобном случае дать ему понять, что мистер Сомервилл поручил ведение этого дела именно ему, Смиту. Он съел сэндвичи, с аппетитом откусывая большие куски, умылся, почистил костюм и, внимательно оглядывая себя в большое зеркало, еще раз перебрал в уме аргументы, которые собирался пустить в ход в разговоре с Пейджем. Он помнил наизусть все данные и цифры – последние три недели он занимался только этим делом – и был настроен весьма оптимистично. Он знал силу денег. И даже если покупка сорвется, у них был наготове другой план действий, разработанный на нескольких заседаниях главной редакции и учитывавший все возможные обстоятельства. Нет, Смит, как он нередко самодовольно заявлял, не был «одним из этих ваших интеллигентов», и, когда доходило до дела, он знал, что к чему. А как же иначе смог бы он оправиться после катастрофы, которая чуть не оборвала его успешно начатую карьеру?

После смерти матери, решив поискать счастья в колониях, он отплыл из Ливерпуля в Мельбурн на пароходе «Орест». Во время плавания он познакомился с мистером Гленденнингом, австралийским дельцом, который, помимо производства сухого молока, занимался и многим другим: он был владельцем нескольких фирм, вечерней газеты «Мельбурнское эхо» и пляжным клубом в Бонди-Бич недалеко от Сиднея. Вечером накануне прибытия он попросил Смита съездить в Бонди-Бич и заняться клубом.

Молодой бухгалтер обнаружил, что клуб в критическом положении, бухгалтерские книги невероятно запущены, а управляющий настолько нечестен, что сразу же предложил новоприбывшему взятку. Смит с негодованием отверг ее и принялся приводить дела клуба в порядок с таким успехом, что через полтора года Гленденнинг продал это заведение с хорошей прибылью и в качестве награды перевел своего протеже в редакцию «Мельбурнского эха». Стремление выдвинуться во что бы то ни стало заставило Смита быстро освоить новое дело, и через три года он был уже коммерческим директором газеты. Как раз тогда он женился на Минни Лэнгли, дочери проповедника, с которой познакомился на пикнике Христианской ассоциации молодых людей штата Виктория, – он был уже видной фигурой в этой организации. Следующие девять лет он успешно работал в «Мельбурнском эхе» – это по его инициативе был начат выпуск еженедельного многокрасочного приложения, приносившего газете двадцать тысяч фунтов чистой прибыли ежегодно. Он уже твердо рассчитывал стать совладельцем «Мельбурнского эха», как вдруг Гленденнинг скоропостижно умер, газета была продана соперничавшему с ней тресту «Меркурий», и не прошло и нескольких недель, как Смит оказался на мели, без положения, без будущего, он даже не был упомянут в завещании старика – жесточайший удар, отразившийся на нем «определенным образом». Испытывая чувство глубокого унижения при воспоминании о своем срыве, он никогда не рассказывал о случившемся ничего более конкретного.

Месяца три спустя он решил вернуться в Англию вместе с женой. Среди пассажиров парохода был и Вернон Сомервилл, незадолго перед этим купивший «Утреннюю газету». Присмиревшему Смиту почудился в этом перст судьбы: может быть, благодаря новому пароходному знакомству удастся связать порвавшуюся нить его карьеры. Хотя Сомервилл держался в стороне от остальных пассажиров, как-то после обеда Смит все-таки сумел начать с ним разговор на прогулочной палубе. Сперва газетный магнат был холоден, если не сказать груб, но, по мере того как Смит произносил свою заранее приготовленную речь, начал искоса поглядывать на него со все большим любопытством. В конце концов, загадочно улыбнувшись, словно обнаружив какое-то необычное явление, которое стоит понаблюдать, он назначил ему свидание в Лондоне. Смит начал свою деятельность в «Утренней газете» со сравнительно скромной должности, но в течение семи лет благодаря настойчивости и трудолюбию настолько преуспел, что был уже первым после Кларенса Грили, коммерческого директора. А теперь перед ним открылась блестящая возможность стать главным редактором «Северного света». И он не собирался ее упускать.

Пора было идти. Выпрямившись во весь рост, он закрыл глаза и, сложив руки, воззвал к Господу, моля Его, чтобы встреча с Пейджем закончилась успешно. Он нашел Ная в баре. Тот допивал пиво и болтал с барменом.

– Уже скоро три. Разве вы не хотите немножко привести себя в порядок?

– А зачем? – отозвался Най. – Пусть туземцы привыкают любить меня таким, какой я есть. – Когда они вышли, он добавил: – Я кое-что выведал у этого олуха. У Пейджа есть жена – дама со светскими замашками и, судя по всему, набитая дура, молоденькая дочка, которая любит танцевать, и еще полоумный сын, который не желает работать в газете.

– Очень жаль, – сказал Смит просто. – Я бы с радостью оставил этого молодого человека в числе сотрудников, когда газета перейдет к нам.

Най кисло посмотрел на него:

– А, бросьте!

Автомобиль уже ждал их. Фред закрыл дверцу, и машина рванулась с места. Смит собирался сохранять полное самообладание, но, пока они катили по Куин-стрит, почувствовал, что его шея и ладони становятся влажными. Он всегда потел, когда волновался, а предстоящая встреча с каждой минутой казалась ему все более важной и решающей. Най, наоборот, был совершенно спокойным. Через пять минут они уже входили в редакцию «Северного света», и их тут же – вежливость, которую можно было счесть хорошим предзнаменованием, – провели в кабинет Пейджа.

Глава 5

Когда Смит и Най вошли, Генри отослал мисс Моффат, подшивавшую подписные квитанции, и пригласил их сесть. Смит зажал свою папку между колен и, расстегивая пальто, быстро оглядел Пейджа. Владелец «Северного света» произвел на него самое благоприятное впечатление. Перед Смитом сидел невысокий, спокойный человек с задумчивым лицом. Он был в тех годах, когда у мужчин начинает расти брюшко и лысина. Глаза у него были карие – такого же оттенка, как и его костюм, – лучившиеся теплым светом и окруженные добродушными морщинками. Ободренный, Смит сел, откашлялся, произнес несколько любезных фраз, а затем тактично перешел прямо к делу:

– Мистер Пейдж, разрешите сказать вам, что мы явились сюда, исполненные самых лучших и дружеских намерений. Вы, несомненно, знаете, что привело нас к вам. Группа Сомервилла весьма интересуется вашей газетой.

Генри, казалось, на минуту задумался:

– Я не понимаю одного: чем объясняется такой интерес к «Северному свету».

Очевидно, Пейдж ничего не знал о проекте АРА, и Смит решил, что он не обязан просвещать его. Поэтому он просто сказал, нисколько не погрешив против истины:

– Мы заинтересованы в расширении. И, кроме того, нам известна превосходная репутация вашей газеты, мистер Пейдж.

– Вы считаете, что она так уж превосходна?

– О да, сэр. – (Это был удобный случай ввернуть комплимент.) – Мы считаем, что «Северный свет», безусловно, занимает первое место среди газет своего класса.

– Так зачем же мне ее продавать?

– Я отвечу вам, мистер Пейдж. – Смит наклонился вперед и продолжил медленно и внушительно: – До сих пор благодаря исключительным обстоятельствам вам удавалось выдерживать конкуренцию с большими лондонскими газетами. Но такое положение не может сохраняться долго.

– Я не согласен с вами. Наше положение вполне устойчиво. Судя по последним данным, подписка на этот год превысила соответствующие цифры прошлого года на четыре тысячи. «Северный свет» расходится в восьмидесяти тысячах экземпляров, а вашу «Утреннюю газету», если не ошибаюсь, вы продаете здесь в количестве не больше девяти тысяч. Что касается «Глобуса» Мигхилла, то к нам едва ли поступает семь тысяч, из которых добрая половина остается непроданной.

– Не отрицаю. Мы знаем, что вы преуспеваете, мистер Пейдж, и вовсе не хотим преуменьшать ваши успехи. Но времена меняются – и очень быстро. Раз мы твердо решили расширяться, то благодаря нашему огромному техническому преимуществу и находящемуся в нашем распоряжении железнодорожному и воздушному транспорту конкурировать с нами будет почти невозможно. Сейчас сохранилось лишь шесть независимых провинциальных газет вроде вашей, и, можете мне поверить, не пройдет и двух-трех лет, как все они будут поглощены.

– Другие – возможно, но «Северный свет» останется.

– Ваша уверенность вполне естественна, мистер Пейдж. Думаю, нам не стоит вспоминать глубокую старину, но, во всяком случае, вряд ли вы забыли тот год, когда только в Мидлендсе закрылось пять провинциальных газет.

– И сотни людей, в том числе около ста журналистов, были вышвырнуты на свалку.

– Совершенно верно, сэр. Возьмем для примера Хенбридж. Всего три года назад там выходила утренняя газета, две вечерние и еженедельник. Из них уцелела только одна вечерняя, но и она больше не принадлежит местному издателю, как это было раньше.

– Хенбридж – не Хедлстон.

– Мистер Пейдж, минуточку терпения, и вы убедитесь, что я говорю в ваших же интересах. Вы, вероятно, помните, что случилось в прошлом году с «Бюллетенем Юго-Западной Англии»?

– Конечно помню. Возмутительное беззаконие!

– Разумеется, мы здесь ни при чем. Вы ведь знаете, это действовала группа Джонатана. Но как бы то ни было, все сложилось очень, очень печально… маленькая газета попробовала сопротивляться богатой лондонской организации; рабочие лишились средств к существованию, местные акционеры разорились – и только потому, что вначале кто-то не захотел трезво взвесить обстоятельства. Мне кажется, любой здравомыслящий человек сделал бы все от него зависящее, чтобы это не повторилось еще раз.