Избранные романы. Компиляция. Книги 1-16

Мэри лежала там, где он ее оставил, алые губы приоткрылись, грудь поднималась и опускалась в такт учащенному дыханию. Харви с непроницаемым лицом начал расстегивать на ней платье. Негнущиеся пальцы были холодными как лед, однако больше не дрожали. Но трепетало сердце, которое затопила смертельная тоска. На Мэри было так мало одежды, ее тело казалось таким легким, вещи соскальзывали с нее, как паутинка. Одну за другой он складывал их на стул: платье, сшитое как будто специально для столь хрупкого создания, чулки, невесомые в его руке…

На его лбу выступили крохотные капли холодного пота, тонкие края ноздрей были словно высечены из камня. Но он продолжал хлопотать над ней. Он знал, что прежде всего необходимо сбить нарастающий жар. Ее кожа была как белый шелк, груди, маленькие и упругие, с невинно розовыми вершинками, выглядели беззащитно… На ее распростертое тело падали косые мягкие тени, скрывая его обнаженную нижнюю половину. От покорной фигуры веяло волшебной безмятежностью.

Наконец он судорожно отбросил покрывало и, бережно обхватив Мэри, уложил на прохладную простыню. Пока он это делал, ее рука безвольно упала и обвилась было вокруг его шеи. На это единственное мгновение отяжелевшие веки приподнялись и сознание вернулось.

– Как это на меня похоже, – прерывисто произнесла она, – я стала для тебя обузой.

Прежде чем Харви успел ответить, она уже была далеко, падая, падая в темное глубокое забытье.

Он взял воду и начал торопливо обтирать губкой ее обнаженное тело. Мозг отчаянно и напряженно работал, и Харви повторял про себя: «Я должен ее спасти. Я ее спасу. Если она умрет, то умру и я. Но это не имеет значения. Ничто не имеет значения, кроме одного: ее необходимо спасти».

Под его неутомимыми руками ее кожа становилась прохладнее, увлажненная ключевой водой, и брызги поблескивали между ее грудями, как роса. Обманывая себя, он воображал, что ее дыхание выравнивается; прижав пальцы к тонкой колонне ее шеи, пытался представить, что бешено несущаяся кровь замедляет свой бег. «Ничто, – твердил он про себя, – ничто не имеет значения, лишь бы она выздоровела». Эти слова снова и снова формировались и преобразовывались в нем, пока не заполонили всю душу целиком и не воспарили из сумрачной комнаты ввысь, как немой призыв к наблюдающим небесам.

Он отбросил полотенце, прикрыл Мэри простыней, постоял недолго. Затем, осененный новой идеей, спустился в кухню, налил в чашку бульон, вернулся. Когда тот остыл, Харви приподнял усталую голову больной и дал ей выпить его. Инстинктивно, словно в полусне, она выпила все, погрузив в чашку вялую губу. Зрелище того, как она глотает жидкий, чуть теплый суп чрезвычайно ободрило Харви. К нему вернулось мужество. Он тихо отставил пустую чашку, осторожно сел на кровать. Наклонившись, взял руку Мэри в свою, уложив ее пальцы себе на ладонь. Неподвижный, как скала, попытался перелить в нее всю свою силу.

В молчании текли минуты. Бодрствование погрузило его в странное блаженство. Надежда проникла в холод сердца. Он дал себе клятву спасти Мэри. Снаружи продолжали квакать лягушки – бесстрастный, непостижимый звук. Ночная птица махнула по стеклу мягким крылом. Луна плыла по небу, заливая комнату благодатным светом. Замешкалась ненадолго, а потом исчезла. И всю эту долгую тихую ночь Харви наблюдал и ухаживал за любимой.

Глава 20

Свечи оплыли до основания, наступил ясный и прозрачный рассвет, тихо колыхалась листва, прихорашиваясь после пробуждения. В этот час Сьюзен Трантер бодрым шагом спустилась с холма в поместье Лос-Сиснес.

На ее щеках горел румянец смущения. Она сообразила, что для визитов еще рановато. Да, конечно! Все же она сорвала цветок и прикрепила его к платью, говоря себе: «Ничего страшного. Мы же вместе работаем, разве не так? Он сейчас, наверное, завтракает, и лицо у него… о, как всегда, замкнутое. Может, он даже мне улыбнется. А потом мы вместе пойдем в деревню».

Да, их связали обстоятельства, и для Сьюзен это было счастьем. Верно, пик эпидемии миновал, признаки спада носились в воздухе. Эта форма отличалась быстрым течением: снижение числа заболевших происходило так же стремительно, как и рост. И хотя Роджерс поносил власти, они все-таки взялись за дело. Не совсем так, как это сделали бы настоящие государственные службы, подумала Сьюзен. Не совсем так. Но польза все-таки была. В Эрмосу ввели жандармерию, привезли военного врача, мертвых похоронили, дома продезинфицировали, обустроили полевой госпиталь, вокруг деревни решительно очертили кольцо карантина.

Дел у Сьюзен было меньше, чем ей хотелось бы. Тем не менее это была благородная работа. А заниматься ею бок о бок с Харви – вот это счастье, воодушевляющее счастье, затмевавшее даже беспокойство по поводу брата. С Робертом происходило что-то не то. Она не хотела вовлекать его в хлопоты, связанные с эпидемией. Это не его призвание. Он недостаточно крепок, чтобы подвергать себя опасности заразиться. Но наблюдать, как он целыми днями хандрит, мается и заставляет себя притворяться, что чем-то занят, под саркастическими взглядами Роджерса… Это зрелище вселяло в нее глубокую тревогу.

Однако даже эти рассуждения не могли погасить искорки в глазах Сьюзен и сияние на ее непримечательном лице, умерить ее торопливый шаг, когда она открыла дверь и вошла в холл Лос-Сиснеса. Она отправилась в столовую. Завтрака никто не приготовил, в комнате было пусто. Удивленная, Сьюзен помедлила, потом ее губы дрогнули в едва заметной улыбке, поскольку она догадалась: Харви, конечно, проспал и еще не спускался. Продолжая улыбаться, словно в ответ на свои тайные мысли, Сьюзен повернулась, медленно поднялась по лестнице, снова помешкала. Робко постучала в дверь его комнаты.

– Вы уже встали? – спросила она.

Последовало непонятное молчание, затем изнутри прозвучал голос Харви. Но хотя Сьюзен приблизила ухо к двери, она не могла разобрать слов.

Снова тишина, и опять раздался голос – на сей раз более отчетливо, приглашая войти.

Сьюзен повернула ручку, переступила порог, сделала несколько шагов. А потом ее улыбка погасла. Губы окаменели, глаза перестали сиять. Взгляд скользнул от изможденного лица Харви к фигуре, лежащей на кровати. У Сьюзен едва не вырвался короткий вскрик, засевший у нее в груди осколком льда.

– Она больна, – сказал Харви блеклым голосом, – этой проклятой лихорадкой. – И отвернулся.

Внезапно белый свет померк для Сьюзен. Ей не пришло в голову спросить, как Мэри оказалась в доме. Достаточно того, что она здесь, – удар, какой и во сне бы не приснился, безнадежно разрушил недавно обретенную радость жизни. Трантер вяло обвела взглядом комнату, отметив все: влажные полотенца на полу, обнаженную руку Мэри, ее ладонь в его ладони, кучку шелкового нижнего белья, беззастенчиво брошенного на стул. Сьюзен пронзил спазм боли, но она заставила себя заговорить:

– Очень больна?

– Да.

– И на ней… ничего нет? Даже ночной рубашки?

– Какое это имеет значение?

Пауза.

– Вы ухаживали за ней всю ночь?

– Да.

– Вчера вы весь день работали. Не спали ночь. Должно быть, вы очень устали.

Он не ответил, она тоже молчала. Затем, смутно сообразив, что должен хоть что-нибудь объяснить, он коротко рассказал о появлении Мэри в поместье вчерашним вечером.

Сьюзен выслушала, отводя глаза, потом сказала:

– Вы не можете держать ее здесь. Ее нужно отвезти в Санта-Крус. Здесь неподходящие условия для больного человека. Нет лекарств, ничего нет.