Избранные романы. Компиляция. Книги 1-16

– Ей исполнилось семнадцать, Дэви, мой мальчик, но она невинна, как ребенок. Разве ты не видели ее, когда проходил мимо? Клянусь, она прекраснее цветка.

– Она прекрасна, – тихо подтвердил Дэви. – Прекраснее розы. – И он пробормотал: – Из монастыря всю росу сюда принесла… [271]

Пэт просиял:

– Очень подходящие тут эти слова. Очень даже ценные для ее отца. Ну что, еще налить, мой мальчик? Прими за счет этого дома по такому поводу.

– Позже, Пэт. Позже. Только не сейчас.

271

Имеется в виду героиня истории о Паоло и Франческе из «Божественной комедии» Данте Алигьери. V песнь.

Дэви вышел, пытаясь собраться с мыслями. Он перешел дорогу и встал на противоположной стороне. Через час Роза и ее мать вернулись. Девушка увидела его, одарила мимолетной улыбкой узнавания, а затем ушла. Его сердце снова учащенно забилось. «Почему я не умер?» – со стоном подумал он.

Он отправился домой, в свое жилище. Наконец-то это случилось с ним – он влюбился. Она была милой, невинной, прелестной, и ей было семнадцать. Ему – тридцать четыре, и он был пьяницей. Он долго сидел. И думал, думал. Грязь и убожество комнаты приводили его в бешенство. Он встал, пинком опрокинув стул.

Внезапно он закричал в безумной решимости:

– А почему бы и нет? Я могу это сделать, если захочу. Я никогда раньше этого не хотел! А сейчас хочу!

Дэви схватил шляпу и почти бегом припустил к Арден-Хаусу. Он ворвался в приемную Хислопа.

– Доктор, я готов! – воскликнул он. – Я отказываюсь от выпивки. На этот раз навсегда, понимаете? Вы поможете мне, как предлагали?

Весь Ливенфорд, конечно, улыбнулся, когда на улице появился Дэви, принаряженный и выбритый, в костюме Хислопа. Весь Ливенфорд очень позабавило, когда Дэви сменил свою убогую комнату на пристани на приличные апартаменты на Черч-стрит. Весь Ливенфорд почесал нос, когда при настойчивости Хислопа Джексон из «Рекламодателя» взял Дэви на постоянную работу в штат за тридцать шиллингов в неделю. Ливенфорд знал, что все это ненадолго. Ливенфорд ждал.

Однако похоже, что Ливенфорд мог ждать напрасно. Дэви стал вести самое тихое существование, какое только возможно: днем он работал, а по вечерам оставался у себя дома. Мало кто догадывался, чего стоило ему это самообладание, проявляемое лишь на людях. Внутри Дэви Мьюир осушил до дна, горького дна, чашу страданий. Он знал, что такое агония сводящих с ума бессонных ночей. Но он держался в этом мраке, цепляясь за свою надежду, за свою вдохновенную мечту. И рядом с ним был Хислоп, помогая ему как врач, как друг. На самом деле все выглядело так, будто Дэви в конце концов победит.

Наступило лето, мягкое раннее лето, все еще хранившее свежесть весны. А в погожие вечера Дэви, чувствуя себя теперь гораздо лучше и благополучнее, отправлялся на прогулки из города по дороге, которая вела к Уинтон-Хиллз.

Это был приятный маршрут, но привлекала его отнюдь не красота мест. Он выбрал это направление, потому что там любила гулять Рози Марни. В его намерения не входило пообщаться с ней. Он все еще был слишком зажат, слишком скромен, слишком полон сознания собственных недостатков. Он просто хотел увидеть ее издалека, как человек, любующийся на звезду. Его любовь к ней была духовной, платонической. Ее далекое присутствие пело ему песнь невинности.

Но однажды вечером, что было неизбежно, они встретились на краю вересковой пустоши. При приближении Рози сердце Дэви бешено и болезненно заколотилось. Ему показалось, что она и не вспомнит его, но она улыбнулась и остановилась. Они поговорили и вместе посмотрели на открывающийся перед ними вид. Затем он проводил ее до дороги. Все было совершенно невинно и естественно.

Дэви старался быть интересным, забавным, веселым. С внезапным приливом радости он отметил, что она получает огромное удовольствие от его компании. Затем у начала дороги он остановился:

– Теперь я вас отпускаю, то есть если вы не против.

Она удивленно посмотрела на него:

– Но разве вам тоже не в город?

Он все бы отдал за то, чтобы пройтись с ней через весь город до ее дома. Но он был дальновиднее ее.

– Нет, – весело заявил он. – Видите ли, мне нужно кое с кем повидаться в Дэррохе – для «Рекламодателя». Я вернусь окольным путем.

И он действительно в полном восторге, ступая словно по воздуху, отправился в Дэррох.

Увы, он мог бы и не ходить туда. Его видели – как он разговаривал с Рози, видел Дугал Тодд. Этот великодушный, преисполненный ханжества гражданин Ливенфорда припустил к городу со скоростью, какую только позволяло ему плоскостопие, дабы все узнали, что юную Рози Марни видели на пустынной проселочной дороге с Дэви Мьюиром.

Скандальный слух дошел до Пэта Марни на следующий день. Его пухлое добродушное лицо исказилось от ярости. Он схватил палку и отправился на поиски Дэви. Их пути пересеклись на многолюдной Хай-стрит.

– Ах ты, кобель! – закричал Марни. – Пьяный кобель! Вздумал подкатить к моей дочери, как к той своей бабе с пристани! Ты, который по брови накачивался моим виски. Прихлебатель и пустозвон! Только посмей прикоснуться к моей дочери! – И он как одержимый набросился на Дэви с палкой.

У Дэви не было ни единого шанса на спасение перед такой яростной атакой. Он получил дюжину сильных ударов по голове и плечам и уже без чувств оказался в канаве.

Он долго лежал без сознания, но наконец пришел в себя и обнаружил рядом с полдюжины своих озабоченных друзей.

– На, Дэви, выпей. – У его губ было горлышко бутылки в четверть пинты, и струя чистого алкоголя лилась ему в рот. Он пил – инстинктивно, жадно. Он был изранен, оскорблен, его трясло. Виски наполняло его, как божественный, давно забытый огонь.

– Так-то лучше, – произнес чей-то голос. – Это тебе на пользу, Дэви. Пойдем-ка, посидим в баре «У слесаря».

Бар был прямо через дорогу. Со всей возможной чуткостью Дэви привели туда. Там ему была заказана еще одна порция спиртного. Он не мог устоять. Он лихорадочно пил. Вся его уязвленная гордость, вздыбившись, душила Дэви. Подумать только, Марни ударил его – его! – самого Дэвида Мьюира, блистательного выпускника Сент-Эндрюса! Он покажет Марни, он ему скоро покажет!

В шесть часов вечера он вышел из бара «У слесаря» в сопровождении нескольких своих друзей и направился прямо в паб Марни. Ворвавшись в помещение и пьяно пошатываясь, он крикнул Пэту за стойкой:

– Ты ударил джентльмена! Ты грязная свинья, ирландское отродье! За что ты меня ударил? Просто за то, что я, Дэвид Мьюир, оказал твоей щекастой соплюхе честь поговорить со мной.

Он пьяно загоготал, но тут же смолк. У открытой двери, ведущей в дом Марни, стояла Рози. В ее глазах были ужас и отвращение. Она слышала каждое слово.

Все еще слегка пошатываясь, он тупо посмотрел на нее. Вот она, его прекрасная Рози, его песня невинности. И он назвал ее щекастой соплюхой! Его лицо стало землистого цвета. Он издал дикий вопль, в котором смешались боль и отчаяние. Затем, покачнувшись, вышел из паба.

Целых три дня о Дэви ничего не было слышно. Но на третий день после полудня, во время прилива на реке Ливен, дети обнаружили что-то плавно покачивающееся у ступенек на пристани, напротив жилого дома. Это было тело Дэви Мьюира.