Избранные сочинения в шести томах. Том 4-й

него, мелкнула мысль, что у этих странных союзниц есть секреты и друг от друга. Но тревожное удивление, на мгновение отразившееся на лице миссис Лечмир, тотчас уступило место обычной для нее суровой сдержанности и чопорности, и с подчеркнутым высокомерием, словно да¬ вая понять, что она не допустит намеков на свойственные им обеим слабости, высокородная дама произнесла: — Голубушка, вы сами не понимаете, что лепечет ваш язык! В каких особенных грехах вы повинны? Лишь в тех, которые порождены несовершенство^ человеческой природы. — Вот уж что. верно, то верно,ответила Эбигейл Прей, сопровождая свои слова сдавленным истерическим смешком. — Это все наша грешная, грешная человеческая природа, это вы верно рассудили. Да ведь с годами старе¬ ешь и слабеешь, и мысли начинают путаться, миссис Леч- мир, так иной раз сама не знаешь, что говоришь. На краю могилы и не таких слабых духом, как я, начинает мучить раскаяние. — Глупая женщина! — пробормотала миссис Лечмир, стараясь надвинуть на глаза капюшон дрожащей то ли от возраста, то ли от страха рукой. — Вам ли помышлять о смерти! Ведь вы еще дитя! Последние слова были произнесены хриплым, чуть слышным голосом, и, после того как они замерли у нее на устах, Лайонел больше ничего не мог расслышать; но вот после тягостного молчания миссис Лечмир подняла голо¬ ву и, поглядев вокруг с прежним суровым и непреклонным видом, добавила: — Довольно болтать пустяки, Эбигейл Прей... Я при¬ шла сюда, чтобы узнать у вас еще кое-что о вашем зага¬ дочном постояльце... — О нет, нет! Не довольно, миссис Лечмир!—прервала ее терзаемая раскаянием женщина. —Так мало времени осталось нам на покаяние и молитвы, что его, боюсь я, не хватит, чтобы искупить наши великие грехи. Нам должно говорить о смерти, миссис Лечмир, пока еще не пробил наш час. — Да, спешите, спешите, пока вы еще не заключены в сыром мраке могилы, в этом последнем приюте старо¬ сти, — произнес чей-то голос, звучавший глухо, словно из- под земли. — И я пришел сюда, чтобы присоединиться к вашей душеспасительной беседе. 152

— Кто ты?.. Во имя всего святого, отвечай, кто ты? — вскричала миссис Лечмир, в невольном порыве подни¬ маясь со стула и, казалось, сразу позабыв все свои неду¬ ги и тайные тревоги. — Отвечай же, заклинаю тебя, кто ты? — Тот, кто так же стар, как и ты, Присцилла Лечмир, и уже стоит у порога той обители, о которой вы здесь ве¬ ли речь. Так говорите же, женщины, давно схоронившие своих мужей: ведь если в жизци своей вы совершили что- либо, в чем должны покаяться и испросить прощения, то лишь в могиле осенит вас небесное милосердие и отпу¬ стятся вам грехи ваши. Слегка нагнувшись, Лайонел сумел разглядеть сквозь щель почти всю каморку. На пороге неподвижно, как из¬ ваяние, стоял Ральф. Одна рука его была поднята вверх, как бы к небу, другая грозно указывала вниз, словно 153

в разверстую у его ног могилу, о близости которой так красноречиво напоминали его хилые члены и изборожден¬ ное морщинами лицо, а пронзительный, «испепеляющий», как выразилась Эбигейл Прей, взгляд перебегал с одного лица на другое. В нескольких шагах от старика не двигаясь, точно ока¬ менев, стояла миссис Лечмир; капюшон упал с ее го¬ ловы, на смертельно бледном лице отражались растерян¬ ность и ужас, рот был полуоткрыт, глаза прикованы к нежданному пришельцу — она походила на высеченную из мрамора статую. Эбигейл закрыла лицо руками, но 'чувства, которые она пыталась скрыть, выдавала конвуль¬ сивная дрожь, пробегавшая по ее телу. Пораженный этой картиной и обеспокоенный состоя¬ нием своей родственницы, для которой в ее преклонном возрасте потрясения такого рода не могли не представ¬ лять опасности, Лайонел уже хотел было броситься к ней, но в эту минуту миссис Лечмир снова обрела дар речи, и в душе молодого человека над всеми чувствами возобла¬ дало жгучее любопытство, вполне оправданное, ибо пред¬ мет их разговора живо его касался. — Кто назвал меня Присциллой? — спросила миссис Лечмир. — Уже, никого не осталось в живых из тех, кто имел право на подобную фамильярность. — Присцилла, Присцилла, — повторил старик, ози¬ раясь вокруг, словно ища кого-то глазами. — Нежен и сладок звук этого' имени для моих ушей. И тебе ли не знать, что, кроме тебя, его носит еще и другая. — Она умерла. Многие годы минули с тех пор, как я видела ее в гробу. И я не хочу вспоминать о ней — и обо всех тех, кто, подобно ей, оказался недостоин наших слав¬ ных предков. — Она не умерла! — загремел голос старика, так гул¬ ко прокатившийся под стропилами, что, казалось, ему вто¬ рят голоса каких-то сверхъестественных существ. — Она жива! Да, жива! Жива! — Жива! — как эхо, отозвалась миссис Лечмир, попя¬ тившись перед простертой к ней грозной дланью. — Этого не может быть! Пустое! Я не желаю слушать такие вздор¬ ные речи! — Жива! — ломая руки, вскричала и Эбигейл Прей. —* О, свидетель бог, как бы я этого желала! Но разве не ви¬ дела я собственными глазами ее распухший, обезображен¬ 154

ный труп? Разве этими самыми руками не надела я саван на ее когда-то прекрасное тело! О нет! Она мертва, мерт¬ ва... и я ее... — Он сумасшедший и рассказывает всякие небыли¬ цы!—поспешно воскликнула миссис Лечмир, не дав страшному обвинению против себя самой слететь с губ не¬ счастной. — Мы знаем, что бедняжка давно мертва, зачем же слушаем мы этого безумца? — Безумца! — с непередаваемым сарказмом отозвался Ральф.—О нет!.. Правда, нам с тобой известен один бе¬ зумец, но это не я... Скорее это ты безумна, женщина. Ты уже сделала безумцем одного, так не хочешь ли ты, чтобы еще один потерял рассудок? — Я? — сказала миссис Лечмир, не дрогнув под жгу¬ чим взглядом старика. — Господь дарует рассудок, он во¬ лен и отнять свой дар. Я же не наделена такой властью. — Что сказала ты, Присцилла Лечмир!—вскричал Ральф, неслышно шагнув к старухе и внезапно сжав ее руку своими иссохшими пальцами. — Да, я буду называть тебя Присцилла, хоть ты и не достойна этого святого имени... Так не в твоей власти, утверждаешь ты, лишать людей рассудка? Где же тогда глава твоего рода, которым ты так гордишься? Где твой племянник Лайоцел Лин¬ кольн, гордый девонширский баронет, богатый, знатный и столь счастливый некогда приближенный короля, где он? Быть может, он в чертогах своих предков? Или во главе войска своего короля? Быть может, он управляет своими поместьями? Или он томится одиноко в мрачной темнице? О да, это так, и ты знаешь об этом, ты знаешь об этом... ибо это твое, женщина, низкое коварство и вероломство привело его туда! — Кто ты, осмелившийся так говорить со мной? — спросила миссис Лечмир, страшным усилием воли заста¬ вив свой голос звучать презрительно. — Если судьба мое¬ го несчастного племянника и вправду тебе известна, одно это должно было бы послужить для тебя самого опровер¬ жением такой низкой клеветы... — Известна ли мне его судьба? А. что от меня скры¬ то? Я наблюдал за тобой, я следил за твоими деяниями, женщина, и ни одно из них не осталось для меня тайным... Говорю тебе, я знаю все. И об этой грошнице я знаю все... Разве не поведал я тебе, Эбигейл Прей, о самых тайных твоих прегрешениях? 155

*— О да... да! Ему и в самом деле известно все то, что, думала я, открыто только богу! — охваченная суеверным ужасом, воскликнула Эбигейл.
– г? И о тебе, презренная вдова Джона Лечмира, и о Присцилле я знаю все... — Все! — как эхо, повторила Эбигейл. — Все...— едва слышно прошептала миссис Лечмир и, откинувшись на спинку стула, лишилась чувств. Как ни жаждал Лайонел услышать разоблачение этих тайн, все же он не мог не броситься на помощь старухе. Однако Эбигейл Прей, которая, по-видимому, уже в какой- то мере привыкла к странному поведению своего жильца, проявила достаточное присутствие духа и опередила Лайонела. Когда Лайонел распахнул дверь, он увидел, что она уже хлопочет около миссис Лечмир. Обморок был очень глубок, и миссис Лечмир необходимо было раздеть. Сославшись на это, Эбигейл заверила Лайонела, что она отлично управится со всем сама, и попросила его уда¬ литься — не только из соображений приличия, но также и потому, что столь неожиданное его появление могло, по ее мнению, оказаться для пострадавшей еще более опасным, чем все, что тут произошло. Лайонел помедлил минуту, по¬ ка не убедился, что миссис Лечмир становится лучше, пос¬ ле чего, уступив уговорам Эбигейл, вышел за дверь и направился к лестнице, решив подняться в комнату к Раль¬ фу, чтобы немедленно потребовать объяснение всему, что ему только что довелось видеть и слышать. Он нашел Ральфа в башенке. Старик сидел, свесив голову на грудь, заслонив рукой глаза от тусклого пламени свечи, и был, казалось, погружен в глубокое раздумье. Лайонел прибли¬ зился к нему, но он словно и не заметил его, и Лайонелу пришлось заговорить, чтобы привлечь к себе внимание: — Джэб сообщил мне, что вы просите меня прийти, и вот я здесь. — Это хорошо, — отозвался Ральф. — Я должен добавить, что был свидетелем вашей бе¬ седы с миссис Лечмир и с изумлением услышал странныо и оскорбительные речи, с которыми вы позволили себе обратиться к ней. Старик поднял голову, и Лайонел увидел, как, оживив¬ шись, засверкали его глаза, когда он произнес: — Значит, вы слышали правду и видели, как страшит она тех, в ком нечиста совесть! 156

— Я слышал то, что вы называете правдой, и слышал при этом также, что вы упоминали имена самых дорогих, как вам, должно быть, известно, для меня людей. — Самых дорогих? А уверен ли ты в этом, юноша? — спросил Ральф, пристально глядя Лайонелу в глаза. — Не вытеснил ли в последние дни кто-то другой из твоего сердца тех, кто даровал тебе жизнь? Отвечай, но помни, что тебе внимает тот, кому известно многое, что скрыто от других людей. — Что хотите вы сказать этим, сэр? Разве мы можем любить кого-нибудь так, как мы любим отца и мать? Эта любовь вложена в нас природой. — Это рассуждение наивного ребенка, — сурово произ¬ нес старик. — Разве ты не любишь внучку этой презренной женщины и могу ли я теперь доверяться тебе? — Каким образом мои чувства к Сесилии Дайнвор, этому небесному созданию, могут лишить меня вашего доверия? — Да, — как бы про себя пробормотал старик, — ее мать воист.чну была чиста, и почему дитя не может ока¬ заться достойным своих родителей? Он умолк, и наступило долгое молчание, весьма тяго¬ стное для Лайонела, который находился в большом заме¬ шательстве. Наконец Ральф сказал резко: — Вы принимали участие в сегодняшнем сражении, майор Линкольн? — Да, и вам это должно быть очень хорошо известно, ибо я обязан жизнью вашему доброму заступничеству. Но зачем подвергаете вы себя опасности ареста, находясь здесь? Ведь то, что вы принимали участие в сражении на стороне американцев, не может не быть известно многим, помимо меня. — Кому же придет в голову искать неприятеля на улицах Бостона, когда на холмы вокруг стекаются воору¬ женные отряды? О моем пребывании тут известно только этой женщине, которая не посмеет меня выдать, ее до¬ стойному сыну и вам. Мои действия скрыты от всех, они внезапны и всегда неожиданны. Опасность не может кос¬ нуться такого, как я. — Однако, — сказал Лайонел в большом смущении и растерянности, — имею ли я право умолчать о том, что здесь скрывается человек, который, как мне известно, враг моему королю? 157

— Вы переоцениваете свою отвагу, Лайонел Лин¬ кольн, — с презрительной усмешкой ответил Ральф. — Вы никогда не посмеете пролить кровь того, кто не позволил пролиться вашей.., Но довольно об этом... Мы понимаем друг друга, а тому, кто так стар, как я, страх уже неведом. — Да," да, — торжественно и тихо прозвучал из темно¬ го угла чей-то голос. Это Джэб, не замеченный никем, про¬ крался туда и свернулся калачиком у стенки. — Да, вам никогда не напугать Ральфа! — Этот юноша — хороший, достойный юноша, он уме¬ ет различать добро и зло. А что же еще требуется челове¬ ку в этом пагубном мире? — снова быстро и невнятно про¬ бормотал Ральф по странной своей привычке. — Откуда ты взялся? — спросил Лайонел. — И почему ты так внезапно покинул меня? — Дже<б бегал на рынок посмотреть, нет ли там чего- нибудь, чтобы порадовать старую Нэб, — ответил юноша. — Уж не думаешь ли ты, что я поверю таким глупым выдумкам! Если даже предположить, что рынок торгует всю ночь до утра, тдк разве у тебя есть деньги? — Сразу видать, что королевские офицеры кое в чем не разбираются, — проговорил дурачок, посмеиваясь про себя. — Вот- наш здешний фунт стерлингов, а говядина не такая уж диковинная штука, чтобы человек, у которого лежит в кармане такая бумажка, не мог прийти на ры¬ нок, когда ему только вздумается, не глядя на разные там указы парламента. — Значит, ты грабил мертвецов! — вскричал Лайонел, увидав на ладони Джэба, помимо упомянутой бумажки, еще несколько серебряных монет. — Джэб не вор! Почему вы его так называете! — с угрожающим видом произнес дурачок. — Закон еще суще¬ ствует в колонии, хотя кое-кто и не признает его. Ничего, придет время, со всеми будет поступлено по справедливо¬ сти. Джэб застрелил гренадера, но Джэб не вор. — В таком случае, ты, верно, получил плату, глупая ты голова, за какие-то секретные поручения, которые вы¬ полнил вчера ночью! Тебя соблазнили деньгами на опас¬ ное дело. Смотри, чтоб это было в последний раз. И на¬ перед знай: когда тебе что-нибудь будет нужно, приходи ко мне. — Джэб не станет бегать по поручениям короля даже за его золотую корону со всеми ее бриллиантами и укра- 158

шениями, и никто его не заставит, потому что нет такого закона! Лайонел заговорил добродушно-примирительным то¬ ном, стараясь успокоить рассерженного малого, но тот, не удостоив его ответом, с угрюмым видом забился в свой угол, словно желая показать, что намерен теперь немного вздремнуть после столь утомительного дня. Ральф тем временем снова погрузился в свои думы, и Лайонел внезапно вспомнил, что час уже поздний, а он так и не узнал, какова разгадка услышанных им таин¬ ственных обличений, и потому снова заговорил об интере¬ сующем его предмете, яачав с того, что, по его мнению, должно было заставить старика сказать всю правду. Едва только Лайонел упомянул о волнении миссис Лечмир, его собеседник поднял голову, и выражение какого-то свире¬ пого восторга озарило его изможденное лицо. Величествен¬ ным жестом указав на свою грудь, он произнес: — Это здесь, здесь, мой мальчик... Никакие силы на свете, кроме угрызений совести и сознания, что я владею тайной, не могли бы лишить эту женщину дара речи в при¬ сутствии свидетелей. — Но что же это за тайна? Я связан узами крови с миссис Лечмир, а следовательно, являюсь ее защитником и потому имею право в ее интересах, не говоря уж о моих собственных, потребовать объяснения ваших весьма тяж¬ ких обвинений. — В ее интересах! — повторил Ральф. — Вы слишком поспешны, молодой человек. Подождите, пока она сама попросит вас потребовать объяснений, — ответ прозвучит подобно удару грома. — Если вы не хотите сделать это во имя справедливо¬ сти по отношению к моей почтенной родственнице, тогда, по крайней мере, вспомните ваши неоднократные обеща¬ ния поведать мне печальную повесть о несчастной судьбе моих близких, которая, как вы утверждали, доподлинно вам известна. — О да, она известна мне, как и еще многое другое, —« ответил старик и улыбнулся с сознанием своего могуще¬ ства, проистекавшего из обладания этой тайной. — А если вы сомневаетесь в этом, опуститесь вниз, и пусть ваши сомнения развеет жалкая обитательница этого пакгауза..« или же — преступная вдова Джона Лечмира. О нет, единственно, в чем я сомневаюсь* это н&- 159

долго ли хватит моего терпения.: Время летит, а я еще ничего не узнал из .того, что мне узнать необходимо! — Здесь не место и не время говорить об этом, — воз¬ разил Ральф. — Я уже упоминал, что для этой цели мы должны встретиться за бостонскими колледжами. — Но после событий минувшего дня совершенно неиз¬ вестно, когда офицер королевской армии сможет отпра¬ виться туда, не подвергая свою жизнь бпасности! — Что такое? — воскликнул старик, рассмеявшись громко и с нескрываемой горечью. — Итак, значит, он уже узнал силу и твердую волю презираемых колонистов! Но даю тебе слово, мой друг, что ты еще посетишь эти места и будешь находиться там в полной безопасности... Да, да, Присцилла Лечмир, уже близок твой час и судьба твоя решена! Лайонел снова упомянул, о своей престарелой родст¬ веннице и намекнул, что он скоро должен будет присоеди¬ ниться к ней, так как снизу уже доносился шум шагов — видимо, она собиралась уходить. Но все его слова пропали втуне: старик стремительно шагал по своей тесной кле¬ тушке из угла в угол, бормоча себе под нос какие-то не¬ членораздельные фразы, в которых отчетливо звучало только одно, слово — «Присцилла», а на лице его, как в зеркале, отражались бурные и всепоглощающие страсти, волновавшие его душу. Тут раздался пронзительный голос Эбигейл, звавшей своего сына: очевидно, она была твердо уверена, что он прячется где-то в доме. Она звала его снова и снова, но Джэб медлил до тех пор, пока голос ее не начал звучать гневно и угрожающе, после чего он нехотя выбрался из своего угла и медленно направился к лестнице. Лайонел не знал, как ему быть. Его родственница все еще не подозревала о его присутствии здесь, и он подумал, что Эбигейл Прей тем пли иным способом даст ему знать, если его появление желательно. Сам же он по неким тай¬ ным причинам предпочел бы сохранить свои визиты сюда: в секрете. Поэтому он решил, не выдавая своего присут¬ ствия, следить под покровом темноты за происходящим внизу и действовать сообразно обстоятельствам. Удаляясь, он не произнес прощального приветствия, ибо успел уже достаточно хорошо освоиться с необычайностью поведе¬ ния Ральфа и отлично понимал, что всякая попытка от¬ влечь его от жгучих размышлений обречена на неудачу; 160-

Остановившись на верхней ступеньке лестницы, Лайо¬ нел увидел миссис Лечмир, которая довольно твердым ша¬ гом направлялась к двери следом за Джэбом, освещавшим ей дорогу фонарем, и услышал, как Эбигейл Прей наказы¬ вала своему упрямому сыну проводить гостью до угла, где, как понял Лайонел, ее ожидал экипаж. На пороге миссис Лечмир обернулась, огонь свечи, которую держала в руке провожавшая ее Эбигейл, озарил ее лицо, и Лайонел отчётливо увидел ее холодный, жесткий взгляд, как всегда высокомерный, но, быть может, несколько более задумчи¬ вый и потому чуточку более мягкий, чем обычно. — Забудем о том, что здесь сегодня произошло, добрая моя Эбигейл, — произнесла миссис Лечмир. — Ваш жи¬ лец — никому не известный проходимец, который подце¬ пил где-то пустую сплетню и рассчитывает нажиться на нашей доверчивости. Я во всем этом еще разберусь, но вы ни под каким видом не должны более видеться с ним... Это жилище не годится для вас, голубушка, — ни для вас, ни для вашего сына... Я должна устроить вас надлежащим образом, добрая моя Эбигейл, право же, я просто обязана это сделать. Лайонел заметил, как содрогнулась Эбигейл при наме¬ ке на тайные намерения Ральфа, однако, не сказав ни сло¬ ва в ответ, она широко распахнула дверь перед своей гб- стьей. Как только миссис Лечмир скрылась, Лайонел сбе¬ жал с лестницы и остановился перед растерявшейся жен¬ щиной. — Знайте, я слышал все, что произошло здесь сего¬ дня, — резко проговорил он, — и вам должно быть ясно, что запираться далее бессмысленно. Я требую, чтобы вы сейчас же открыли мне все, что имеет отношение к моей судьбе или к судьбе моих близких. — Нет, нет, нет... только не я, не спрашивайте меня, майор Линкольн! —в ужасе воскликнула несчастная жен¬ щина.—Бога ради, не спрашивайте меня! Только не ме¬ ня! Я поклялась хранить тайну, а клятва... — Тут волне¬ ние сдавило ей Горло, и голос ее прервался. Лайонел уже пожалел о своей вспышке и, устыдив¬ шись попытки силой исторгнуть признание у женщины, постарался успокоить Эбигейл, пообещав оставить ее на этот раз в покое. — Ступайте... ступайте... сказала она, умоляюще сложив руки. — Дайте мне прийти в себя... Оставьте меня... 161

оставьте меня наедине с этим ужасным стариком и бо¬ гом! Видя ее настойчивость, Лайонел неохотно подчинился, но, выходя, столкнулся с Джэбом на пороге, после чего его тревога за Эбигейл Прей рассеялась и он с более легким сердцем покинул пакгауз. Стремительно шагая по направлению к Тремонт-стрит, Лайонел напряженно перебирал в уме все, что ему только что довелось увидеть и услышать. Ему припомнились кое- какие слова Ральфа, которые в свое время глубоко запали ему в сердце. Лайонелу казалось, что он находит теперь какое-то подтверждение этим словам в том испуге, кото¬ рый не сумела скрыть его престарелая родственница перед брошенными ей в лицо обвинениями. От миссис Лечмир мысли его обратились к ее прелестной внучке, и некоторое время он с недоумением пытался найти разгадку противо¬ речивости ее поведения по отношению к нему: почему временами она была так непосредственна и мила и даже нежна с ним, а порой — не далее, например, как в этот вечер во время их столь короткой беседы, — держалась сдержанно, холодно и даже отчужденно... Затем он снова вспомнил о том, что было главной причиной, подвигшей его последовать за своим полком на родину, и, как всегда, при этой мысли тень печали затуманила его чело. Возвратившись под кров миссис Лечмир, Лайонел пре¬ жде всего осведомился о ней и, узнав, что она, благопо¬ лучно прибыв домой, уже удалилась вместе со своими пре¬ лестными родственницами на покой, немедленно последо¬ вал их примеру и, едва лишь треволнения этого бурного дня стали забываться, заснул как убитый, и сон принес ему отдохновение. Глава XIII Да сбудетсяI Накликана беда, А путь найдет сама. Шекспир Тревожное известие о походе на Конкорд словно на крыльях ветра облетело побережье Атлантического океа¬ на, и отголоски его достигли гор на западе, И вот уже все 162