Изменчивость моря

Я просматривала заголовки газет и новостные статьи в поисках доказательств своей правоты, того, что вся эта суета напрасна. Газеты осветили исчезновение корабля Апы примерно за два дня до того, как был раскрыт новый сексуальный скандал с участием какого-то видного политика, и с тех пор это происшествие заняло доминирующую позицию в новостной ленте. Я каждый день звонила в океанариум, в фонд, который выделил Aпе грант на исследования, даже в компанию, которая произвела тот корабль – просто чтобы узнать, изменилось ли что-нибудь, обнаружила ли какая-либо из их поисково-спасательных команд хотя бы малейшие следы судна и его пассажиров. Я составила схемы, карты, диаграммы всех возможных мест, где корабль мог пропасть без вести или сесть на мель и затонуть.

Когда у меня не осталось надежды найти зацепку в официальных источниках, я обратилась к неофициальным, погружаясь все глубже и глубже в черную дыру интернета, к сайтам, посвященным другим загадочным смертям и исчезновениям. Потерянная колония Роанок [25] . Инцидент на перевале Дятлова. Бермудский треугольник. Рейс 370 авиакомпании «Малайзия Эйрлайнс» [26] . Я стала одержима, погрузившись в теории заговора на Реддите о том, как люди-ящеры управляют миром, и о том, как нумерология может объяснить почти каждое из этих исчезновений. Я даже наткнулась на ветку о корабле Aпы и прочитала всю ее целиком, все восемьдесят пять ответов на исходный пост, который был сделан кем-то по имени райли248, хотя от каждого комментария меня тошнило.

25

Английская колония на острове Роанок, первое английское поселение в Северной Америке. Первая группа колонистов покинула остров, вторая считается без вести пропавшей. Эта история породила большое количество конспирологических теорий.

26

8 марта 2014 г. рейс 370 исчез в небе над Южно-Китайским морем. Он так и не был обнаружен.

«Если вы спросите меня, – писала райли248, – то я скажу, что Воронка поглотила их. Ее назвали этим именем не просто так. Люди, живые существа – мы не созданы для того, чтобы посещать подобные места. В былые времена их специально отмечали на картах фразами “Здесь водятся драконы” и всякое такое дерьмо, вы знаете. Что ж, насчет драконов еще можно поспорить, но нормальным людям уж точно не следует барахтаться в океане, особенно в такой загрязненной зоне».

«Думаете, они могли это спланировать? – задумался некто Мистер_Черная_Шляпа. – Может быть, они все сошли с ума в стиле общины Джонстауна [27] и потопили корабль. Провели какой-нибудь ритуал. Это напоминает мне сокрытие химических отходов Акроном в далеком шестом году. Экотеррористы??»

27

Община религиозной организации «Храм народов» на северо-западе Гайаны, существовавшая в 1974–1978 г. Получила всемирную известность из-за того, что 18 ноября 1978 г. здесь погибло 913 человек (в т. ч. более 200 детей), сознательно отравивших себя цианидом.

«Один из ученых проводил исследования в океанариуме на востоке, работал с головоногими моллюсками, – заметил безумно_вкусный_динозавр. – Похоже, он позвонил Ктулху».

Каждый новый комментарий предлагал альтернативную причину или обстоятельство исчезновения Aпы и прочего экипажа. Один человек даже задался вопросом, не было ли все происшествие рекламным трюком. Несколько человек проводили параллели с другими похожими случаями. К концу ветки у меня закружилась голова.

Только один человек во всей теме, охотница_за_зонтиками, полагал, что команда все еще жива, но не пребывает в нашем мире. «Я читала о том, что другие измерения могут попросту возникнуть из ниоткуда, – писала она. – В Ирландии их называют “худыми местами”. Зоны, где можно ощутить присутствие других миров. Я уже некоторое время исследую Берингову Воронку, и мне кажется, что это действительно очень худое место». Ее комментарий не понравился нескольким пользователям, они настаивали на том, что форум – не место для спекуляции теориями, которые невозможно научно доказать. Тема закончилась обычными перебранками и борьбой за превосходство, которые характерны для всех интернет-споров.

Но мне понравилась идея с худыми местами. Мне было легче и приятнее думать, что над океаном просто разверзся воздушный карман и поглотил моего отца, чем поверить в том, что он мертв. Поэтому, несмотря на то что мы устроили поминки по нему и что его рабочий стол был убран, а Умма в конце концов начала использовать его кабинет как кладовку, я продолжала верить, что Апа на самом деле не погиб. Он просто пропал, и пройдет совсем немного времени, прежде чем он зайдет в парадную дверь, насвистывая по давней привычке; его волосы, возможно, будут более длинными или седыми. Он спросит: «Как поживает мой Желудь?» – так он обычно делал. Потом подойдет к холодильнику, откроет его и будет пялиться внутрь, словно рассеянный подросток, пока Умма не накричит на него за то, что он зря тратит электричество.

Отчасти именно поэтому я начала работать в «Фонтан-плазе». Я подумала, что, если смогу по крайней мере находиться там, где Апа проводил большую часть своего дня, я окажусь ближе к нему, и мне будет легче помочь ему вернуться домой. Но по большому счету я просто не знала, что делать дальше со своей жизнью.

Для начала я провела лето, работая волонтером в океанариуме, возглавляла туристические группы и помогала с мелкими административными задачами. Затем, когда я закончила школу, подала документы на факультет животноводства, хотя в старшей школе я уделяла не так уж много времени урокам биологии или математики, о которых в памятке для поступающих говорилось, что «эти предметы не требуются, но настоятельно рекомендуются». Умма расстроилась, когда я ей рассказала о своих планах. После того как я устроилась на работу, она неделю со мной не разговаривала, но мне было все равно. Прогулка по тихим сине-зеленым залам с отфильтрованным светом приносила мне хоть какое-то умиротворение, я часами наблюдала за серебристыми телами животных, которые так отличаются от нас, пока они деловито жили своей жизнью. Рыбы, морские млекопитающие, ракообразные, головоногие моллюски, пингвины – все они были гораздо менее требовательны друг к другу и их было легко понять, в отличие от запутанных течений мыслей других людей; в отличие от меня.

Время от времени я возвращалась к просматриванию постов на Реддите об Исчезновении в Беринговой Воронке, так люди начали называть произошедшее, но в конце концов я перестала чувствовать в этом необходимость. В любом случае, ни разу мне не попалось никакой новой информации – ничего нового нельзя было почерпнуть из бесконечных форумов, досок объявлений и видеороликов на Ютубе, которые люди загружали из темноты своих спален, заполненных зернистыми фотографиями моего отца и других членов экипажа, а также самого корабля. Я видела и прочитала почти все, что можно было узнать о Воронке.

В конце концов исчезновение Апы превратилось просто в еще одну дыру, вокруг которой мы с Уммой ходили на цыпочках, игнорируя ее и не поднимая данную тему без крайней необходимости. Как только Умма оправилась от первой волны горя, она просмотрела все наши семейные фотографии с его участием и перенесла их, рамки и все остальное в его кабинет. На наших стенах и тумбочках появились чистые белые пятна, как будто дом стал лысеть. Постепенно Умма вообще перестала говорить об Апе, хотя продолжала носить обручальное кольцо и спать на своей половине кровати. «Я никак не могу привыкнуть к тому, чтобы лечь в центре», – сказала она мне, когда я спросила ее почему.

Время от времени мне казалось, что я вижу его в толпе. На выпускном в колледже мне померещился отец, сидящий на трибунах с фотоаппаратом, направленным на меня. В другой раз в продуктовом магазине я увидела мужчину-азиата точно такого же роста, телосложения и с такой же прической, как у него. Он проверял спелость дыни, а я от неожиданности чуть не выронила корзину с продуктами, которую несла. Потом на побережье Джерси, когда я пошла на пляж с Юнхи и нашими друзьями, мне показалось, что я увидела одиноко идущую по волнам фигуру в оранжевых плавках, которая была похожа на него. Но это всегда был кто-то другой или просто игра света, мои глаза видели то, чего не было. И каждый раз, когда это случалось, когда мое сердце подпрыгивало и я с надеждой думала, что он все-таки вернулся, только чтобы секундой позже понять, что я ошиблась, я верила в то, что он жив, немного меньше, пока однажды маленькая искорка надежды не угасла насовсем.

Вечеринка закончилась в два часа ночи. После игры с чашей атмосфера стала неловкой, люди вызывали такси и прощались. Когда почти все разошлись, Юнхи нашла меня на кухне.

– Ты в порядке? – спросила она, дотрагиваясь до моего плеча.

Я не поднимала глаз, просто продолжала искать мусорный пакет, чтобы выбросить в него пустые пивные бутылки и пластиковые стаканчики.

– В порядке.

Юнхи внимательно посмотрела на меня, давая понять, что она знала, что я лгу, но вместо дальнейших расспросов она наклонилась и кое-как обняла меня.

– Я иду спать, – сообщила она. – Не засиживайся допоздна.

Я вышла в гостиную и обнаружила, что Тэ еще стоит у двери, он собрался уходить последним. Свет из коридора отражался в линзах его очков. На нем было широкое темно-синее пальто с поднятым вельветовым воротником, руки он держал в карманах. Его глаза слегка покраснели, и я подумала, что и мои могли выглядеть так же. Я подавила желание протянуть руку и дотронуться до щетины на его подбородке и верхней губе, до жестких черных волос с серебристыми прядями.