Календарь Морзе

— Ну, неужели вы не слышали? Пеллеас, Король-Рыбак, хранитель Грааля. Впервые упоминается в «Персивале» Кретьена де Труа — бессмертный и довольно несчастный персонаж, инвалид. Ранение лишило его возможности вести полноценную жизнь — то есть воевать, — но Грааль не дает ему умереть… Скорее всего, эту легенду смешивают с нашей из-за ряда общих черт — хранитель, инвалид, бессмертный… Ну и, рыбак, конечно. Но на самом деле он, конечно, никакой не король.

— На самом деле? — переспросил я, не скрывая иронии.

— Напрасно вы смеетесь, Антон, — обиделся краевед. — Большинство легенд имеют вполне определенную историческую основу. Прототип нашего Рыбака — это легендарный основатель Стрежева, князь Хакон, внук Рюрика и племянник того самого Игоря, которого убили у Искоростеня древляне. Стрежев — маленький, но очень старый город. Он упоминается в летописях с десятого века!

— А почему он рыбак, если князь?

— По легенде, он был непревзойдённым лучником. Когда враги подошли к стенам его города, он заложил душу дьяволу, с условием, что стены его не падут никогда. Конечно, это позднейшая христианская трактовка. Скорее всего, в первоначальной истории речь шла Древних Богах, которых церковь позже скопом записала в нечистую силу, но до наших дней дошел именно этот вариант. Дьявол выполнил его пожелание, дав волшебное умение стрельбы, и князь Хакон, метко и без устали стреляя со стены, отбил набег…

— Набег кого? Кто сюда в десятом веке мог набежать? — засомневался я.

— Это легенда, — пожал плечами Пурсон. — Я считаю, что на самом деле речь идет о княжеских усобицах. В 980 году новгородский князь Владимир Святославич разорил Полоцк, убил княжившего там Рогволода, насильно взял в жёны его дочь Рогнеду и присоединил город к своим владениям. Вероятно, после этого он занялся подчинением окрестных городов, входивших в Полоцкие земли. Одним из них был Стрежев, где сидел удельным князем Хакон. Князь не захотел идти под руку Владимира, а может ему и не предлагали, кто знает. Но исторический факт — Стрежев был выделен в особый удел, Стрежевское княжество, а не вошел в Полоцкое. А значит, скорее всего, его так и не смогли взять силой.

— Очень интересно, — вежливо сказал я. На самом деле мне было пофиг.

— Да, да, — скомкал рассказ уловивший мое настроение Пурсон. — В общем, он с тех пор считается покровителем города, его мистическим хранителем, который появляется, если идет большая беда…

— А с пальцами-то у него что случилось? — спросил я без особого интереса.

— По легенде, когда враги не смогли взять город военной силой, они в знак примирения прислали одну из дочерей своего князя ему в жены. В брачную ночь, когда князь уснул, она взяла кинжал и отрубила ему пальцы, чтобы он не мог больше стрелять из лука. Так дьявол обманул князя — он был лучшим лучником в мире, но не мог стрелять…

— Облом, да, — констатировал я.

— Так князь-лучник стал князем-рыбаком, — закончил Пурсон. — Ведь все, что ему осталось — держать удочку. Но договор с Нечистым остался в силе — пока на берегу Стрежевки сидит Рыбак, город не будет взят штурмом.

— Красивая древняя легенда, — согласился я. — Хотя птичку, конечно, жалко. Князя, в смысле. Все зло — от баб.

— Говорят, в периоды кризисов и опасности его видят сидящим на реке с удочкой. Он ловит рыбу и отпускает ее, чтобы ни один житель города не пострадал…

— Какая сложная метафора…

— Вы видели Рыбака — это значит…

— Я видел мужика с удочкой, — твердо ответил я. — Да, без двух пальцев. Может быть, он неаккуратно обращался с дисковой пилой, или неудачно подстриг ногти, или не соблюдал технику безопасности, вызывая у себя рвоту. А если при происходящем вокруг безумии вам нужны еще какие-то тревожные знамения, то я завидую вашей незамутненности.

— Простите, — сказал смущенно Пурсон. — Просто для меня это важно. Я уверен, что такие периоды в истории города бывали неоднократно…

— А, пресловутые поляки?

— Не только. Я нашел косвенные подтверждения, что всякие странности были и до поляков, и после… И ливонский Орден Меченосцев ходил сюда, и Мономашичи примучивали здешние земли, и даже когда Великое Княжество Литовское присоединило к себе княжество Полоцкое, Стрежев остался в стороне, формально войдя в земли Смоленские. И войска Наполеона прошли тут в тысяча восемьсот двенадцатом, дивизия генерала Дендельса…

— Да неужели? — вяло отреагировал я.

— И тогда, и позже — в Гражданскую, и в Отечественную, — война проходила катком по территории уезда, но в городе не зафиксировано ни единого разрушенного здания, никаких изменений численности населения, вообще ничего! Как будто все беды прошли стороной, не затронув Стрежев.

— Очень удивительно, да… — я побрякал полурастаявшим льдом в пустом стакане. — А скажите, Дмитрий, что за странный зверь на гербе города?

— А… — осекся разошедшийся краевед. — Ну, это просто. Считается, что это овцекот, но на самом деле это баранец или, иначе, «татарский овен» — растение в форме овцекота. Спасибо, что уделили мне время, я пойду…

— Действительно, банальность какая-то… — сказал я задумчиво ему вслед. — Баранец, ети его…

Глава 15

— Доброе утро! С вами Антон Эшерский с программой «Антонов огонь» на Радио Морзе. Если бы сегодня было третье мая, мы отмечали бы Всемирный день свободы печати. В этот день Человечество праздновало безграничную возможность публично врать за деньги.

Пресса — это огромная машина по переработке слов в деньги и обратно. Как кофейные зерна делают элитными, пропуская через пищеварительный тракт циветты, так и слова монетизируют, пропуская под давлением сквозь голову читателя.

Поскольку деться от прессы все равно некуда — она примет любую форму и влезет в любую щель, — важно помнить одно простое правило: «любое опубликованное слово кем-то оплачено». То, что вызвало вашу реакцию — злости, возмущения, гордости, умиления, сочувствия, — сказано для того, чтобы кто-то получил за это деньги. Никакой другой цели в этом нет. Понимание этого не защитит вас от манипулирования, но сделает этот процесс менее травматичным. Как вазелин…

Я был в ярости. Только что в коридоре меня мягко, но решительно перехватил Кешью и повлек в кабинет.

— Антоша, мальчик мой, — сказал он серьезно. — Утреннего эфира с профессором Мараксом сегодня не будет. Я уже позвонил ему, можешь не беспокоиться.

— Это с ху… Почему, Дрей Дреич?

— Контрольный совет при администрации считает, что его выступление… несвоевременно. Он паникер, а паника вредит бизнесу.

— Контрольный совет?

— Он образован вчера при новой администрации. Туда входят ответственные люди, профессионалы. Дружок твой, кстати, Славик, тоже там.

— Дрей Дреич, с каких пор у нас цензура?

— Антоша, мальчик мой…

— Я не «ваш мальчик», и Славик мне не «дружок», я вообще не по этим делам, — вызверился я. — Какого черта происходит?

— Антоша, фу, неужели ты гомофоб? — наиграно-манерно удивился Кешью.

— Я гомопофиг. Но я хочу знать, почему отменили мой утренний эфир!

— Потому, что это моя радиостанция, — жестко сказал Кешью, и я заткнулся. А что тут скажешь? Но я был в ярости.

— Двадцать первого июля мы отмечали бы День цензуры! Именно в этот день был принят первый цензурный устав. Он был предельно лаконичен: «Если же в цензуру прислана будет рукопись, исполненная мыслей и выражений, явно отвергающих бытие Божие, вооружающая против веры и законов Отечества, оскорбляющая верховную власть или совершенно противная духу общественного устройства и тишины, то комитет немедленно объявляет о такой рукописи правительству для отыскания сочинителя и поступления с ним по закону».