Канцтовары Цубаки

— Кон… но… скэ? — переспросила я.

Ни человека с таким редким старинным именем, ни кого-либо по фамилии Сунада я знать не знала.

— Как? — удивилась она. — Вы даже не в курсе? Это же местная знаменитость!

— Прошу прощения… — смутилась я. Разговор, похоже, предстоял долгий, и я жестом предложила гостье присесть. Чуть прихрамывая, она прошла к столику для посетителей и присела на стульчик.

Я достала из холодильника гречишного чаю, налила в чашку, поставила на поднос и молча подала ей.

— О его больном сердце я, конечно, слышала уже давно, — продолжала Мадам Кефир. — Но такая жара, что говорить, из всех нас вытягивает последние силы… Что поделаешь! Уже завтра бедняжку отпевают, а послезавтра кремируют!

— Вот как… — протянула я. И даже сочувственно зацокала языком, хотя все еще не понимала, что именно от меня требуется. Слухи о том, что поблизости кто-то умер, явно обошли меня стороной.

— А с моей-то ногой — куда мне! И хотела бы проститься, да столько не выстою. Вот и решила: пошлю им хотя бы конверт с подношением [28] . Верно же?

28

На японских похоронах принято вручать семье или близким усопшего особое подношение «кодэн» (яп. ??, букв. «подношение благовоний»). Традиционно это могут быть благовония или цветы, но чаще всего деньги в особом конверте, который называется «мешочек для подношения благовоний» (яп. ??, кодэн-букуро). Размер подношения зависит от близости отношений с покойным, возраста и общественного положения участника, но чаще всего это сумма от 5 до 10 тыс. иен (ок. 50–100 долл. США).

Лишь теперь, приглядевшись, я увидела, что ее левая лодыжка плотно перевязана телесного цвета бинтами. Видно, хромала Мадам Кефир уже давненько.

— Да, конечно, — покорно кивнула я. И снова зацокала языком.

— Ну вот! А к деньгам приложу письмо с соболезнованием. И хочу, чтобы вы написали его за меня. Как можно красивее… И как можно скорее!

— Понимаю, — только и ответила я, рассеянным взглядом скользя по ее перчаткам. «Не заглядывай в глаза тому, от чьего имени пишешь! — учила меня Наставница. — Лучше сосредоточить взгляд на его руках». Руки у Мадам Кефир были темными от загара и, пожалуй, слишком мускулистыми для ее хрупкой фигурки.

— Как, наверно, скорбит госпожа Сунада… Даже представить страшно! — добавила Мадам Кефир и, достав из сумочки носовой платок, промокнула — то ли от слез, то ли от пота — верхнюю часть лица. Платок, разумеется, оказался в тот же горошек, что и ее наряд.

— А вы могли бы в двух словах описать, каким он был, господин Конноскэ? — спросила я.

Мадам Кефир взяла обеими руками чашку и залпом осушила ее до дна. Хотя шел уже седьмой час, стрелка термометра на стене упрямо застыла на 30 градусах. Но чтобы сочинить письмо-соболезнование, я должна была знать об усопшем хоть что-нибудь конкретное.

— Он был очень смышленым мальчиком! — ответила Мадам Кефир так, будто ей не терпелось этим похвастать. — Своих детей, как известно, госпоже Сунаде боги не дали. Вот они с мужем и решили взять на воспитание маленького Конноскэ. Хотя, насколько я слышала, вся их родня была против!

— То есть… господин Конноскэ был их приемным сыном? И они воспитывали его как родного? — уточнила я. Тогда хотя бы понятно, какого рода утрате придется соболезновать в этом письме.

— О да, пожалуй. Можно сказать и так! — вроде бы согласилась Мадам Кефир, осторожно подбирая слова. А затем достала из сумочки мобильник и заскользила пальцами по экрану. — Вот, нашла! Это и есть Конноскэ…

С видом, будто доверяет мне великую тайну, она повернула экранчик ко мне и показала слегка размытый портрет. Чей именно — я разглядела не сразу. Но с первого взгляда было ясно одно: это не человек.

— То есть… вы хотите сказать… господин Конноскэ — обезьянка? — пролепетала я, не веря своим глазам.

Мадам Кефир кивнула и захлопнула телефон [29] .

— Предыдущие хозяева от него отказались, отдали в приемник. Там-то госпожа Сунада его и нашла…

29

В отличие от многих западных стран в Японии до сих пор популярны мобильные телефоны-«ракушки» с захлопывающейся крышкой. Социологи объясняют это стремлением абонентов защитить свое личное пространство от посторонних взглядов в густонаселенных мегаполисах (особенно в транспорте или уличной толчее).

Сказав так, она достала из сумочки конверт для пожертвований и положила передо мною на стол. Из конверта торчала записка с именем и фамилией самой Мадам Кефир.

— Уж простите за ужасный почерк. Я так спешила… Умоляю, это все очень срочно!

— Да, конечно. Сразу же приступлю.

— Оплатить обещаю завтра же. Приготовьте счет, будьте добры!

С этими словами Мадам Кефир поднялась с места и, помогая себе зонтом взамен трости, захромала к дверям. Уходя, она двигалась как будто немного легче, чем в минуту своего появления.

Я же, закрыв магазин, немедленно принялась за работу.

Классические письма-соболезнования составляются по строго установленным правилам, и черновиков для подобных текстов в архивах Наставницы хоть отбавляй.

Отыскав, на мой взгляд, самый подходящий для ситуации образец, я перевожу дух и приступаю к растиранию туши.

В случае с соболезнованиями черный брикетик вращают в лужице не как обычно — слева направо, а против часовой стрелки. Привыкнуть к этому непросто, рука поначалу не слушается. И тем не менее я слежу за тем, чтобы не растирать слишком много. Для выражения скорби тушь не делают слишком густой — знаки должны оставаться полупрозрачными.

То же самое с подбором правильных слов. Ни одно слово нельзя использовать дважды, никаких повторов и тавтологий. Никаких уважительных титулов рядом с именем адресата. Смерть не любит выводов, постскриптумов и умозаключений, поэтому финал лучше оставить открытым…

И вот наконец я заношу над бумагой кисть.

Собираю в душе всю скорбь, на которую только способна, чтобы слегка защипало в глазах. Вспоминаю все смерти, потрясшие меня до сих пор, — от гибели золотой рыбки, которая у меня была в детстве, до кончины тетушки Сусико.

«Получив известие о господине Конноскэ, растерянно гляжу в небеса. Какое страшное несчастье…

Зная о том, как стойко господин Конноскэ боролся с постигшим его недугом, все никак не могу поверить, сколь безвременно он отправился в свое последнее путешествие.

С безграничной благодарностью вспоминая, сколь бережно и деликатно он относился даже к таким неприметным персонам, как Ваша покорная, от всего сердца молюсь за его счастье в следующем из миров.

Желаю Вашему сердцу обрести силы, чтобы справиться с такой неизбывной печалью.

Несмотря на все мое желание увидеться с Вами в сей трудный час, больная нога не позволяет мне навестить Вас лично, поэтому все, что мне остается, — это послать хотя бы скромное подношение в надежде на упокой столь близкой Вам души.

Не желая быть многословной, нижайше прошу принять мои самые искренние соболезнования».

Последние слова — о соболезнованиях — я намеренно прописываю еще бледнее обычного. Традиционно так делается, чтобы создать впечатление, будто в тушечницу капали мои слезы, от которых к концу письма тушь совсем размыло. Но мне так и чудится, будто Мадам Кефир стоит за моей спиной, а в какой-то момент накрывает мою руку своей и водит кистью вместе со мною.