Канцтовары Цубаки

Покрыв белый листок бледными письменами, я складываю его, но не знаками внутрь, как обычно, а текстом наружу. И выбираю конверт: не двойной, как для формальных писем, а простой, однослойный. Так поступают только в случае с соболезнованиями — ведь одно несчастье не должно повторяться дважды. Цвет у конверта, понятно, такой же белый, как и само письмо. По той же логике никто не приходит на похороны в ярком макияже и с украшениями.

На конверте — все такими же бледными знаками — я выписываю имя и адрес получателя. Затем даю туши высохнуть и вкладываю в конверт письмо.

Очередной заказ выполнен, и я ставлю его на полочку домашнего алтаря с портретами Наставницы и тетушки Сусико. Там-то уж точно не помнется и не испачкается. Хотя запечатывать конверт я пока не тороплюсь. Конечно, все эти фразы и обороты речи отшлифованы веками настолько, что сомневаться в них не приходится. Но лучше подожду до утра и перечитаю еще разок на свежую голову.

«В письмах, написанных после захода солнца, прячутся демоны!» — не раз говорила Наставница. Возможно, еще и поэтому сама она почти никогда не работала по вечерам.

Когда я закончила, стрелки часов подползали уже к девяти. Цикады, так яростно свиристевшие весь этот день, ближе к ночи наконец-то умолкли, и за окном растеклась тишина. Точно в каком-нибудь тайном царстве за семью горами. Абсолютно спокойном, хотя и все равно душноватом.

Пора бы перекусить, решила я, сунула в карман кошелек и вышла из дома. Камакура встает спозаранку и закрывается, как правило, ранним вечером, но даже после заката всегда найдется хотя бы несколько ресторанчиков, работающих допоздна. После всех моих стараний над «письмом скорби» захотелось немного выпить и расслабиться. Иначе как следует не засну…

Неподалеку от станции я зашла в бар, заказала бокальчик розового вина и выпила за упокой господина Конноскэ, закусывая белой фасолью с фисташковой пастой. Письмо-соболезнование я написала впервые в жизни, и то ли от радости, что выполнила заказ как следует, то ли еще почему, но захмелела довольно быстро. И уже в полдесятого вышла из бара, чтобы не пропустить последний автобус на Камакура-гу.

На следующее утро я перечитала заново все, что написала вчера. Медленно и придирчиво, только что не вылизывая каждое предложение, проверила, все ли знаки верны, все ли буквы на месте, все ли фразы уместны для такого особого случая. И, заклеив конверт, проставила на нем с изнанки свой личный штампик — красный иероглиф «юмэ» [30] .

30

Юмэ (яп. ?) — сон, греза, мечта.

Дело сделано.

Запаковав конверт в похоронный «мешочек для благовоний», я отправила его Мадам Кефир заказным письмом.

Воскресным утром, когда я снимала с веревки во дворике высохшее белье, меня окликнула из своего окошка госпожа Барбара:

— Может, сходим куда-нибудь позавтракать?

— Отличная мысль! — отозвалась я.

Воскресенье у «Канцтоваров Цубаки» — выходной, можно и отдохнуть. Хотя никаких особых планов у меня не было, я подумывала прогуляться до ближайшего храма и поучаствовать в дзенском ретрите. Но жарища с утра стояла такая невыносимая, что от одного развешивания белья у меня уже перехватывало дыхание. Пожалуй, и правда, будет куда веселее в кои-то веки позавтракать в каком-нибудь ресторанчике.

— А куда пойдем? — уточнила я чуть громче, чтобы она лучше расслышала.

Прячась за живой оградкой из гортензий, госпожа Барбара аккуратно подкрашивала губы. Гортензии на ее участке от долгой жары совсем поникли. На мой взгляд, нет зрелища печальнее, чем обтрепанные гортензии, но, как бы тесно мы ни дружили с госпожой Барбарой, подстригать захиревшие цветы в ее садике — увы, не моя забота.

— Как соберешься — дай знать! — проговорила она уже ярко-розовыми губами, когда я снимала с веревки последний лифчик.

Но если кому и нужно долго собираться перед выходом, так это ей самой. Вот и сейчас, небось, продолжала вертеться перед зеркалом, плямкая губами и поправляя на них помаду — м-па! м-па!

Такая уж у нас с нею «соседская дружба» — можем вот так вдвоем сорваться куда-нибудь без всякой предварительной договоренности. Не могу припомнить, чтобы дружила с ней, когда была маленькой. Да и Наставница не особенно с ней любезничала, хотя вроде и не враждовала. Если и виделись, то разве только в дверях, когда нужно было передать очередной циркуляр из жилищной конторы.

И тем не менее когда я, уже взрослая, уехала из Камакуры, а потом вернулась, мы, как ни странно, сошлись с госпожой Барбарой характерами и стали общаться теснее. Не очень близко, но вполне дружелюбно.

В начале девятого я сажаю ее на багажник велосипеда, и мы стартуем. Возить на багажнике женщину преклонных лет — задачка не для слабонервных, но с рефлексами у госпожи Барбары пока еще все в порядке, и за мою талию она держится крепко. Сидит боком, свесив обе ноги на одну сторону, и в такой позе напоминает невинную первоклашку.

В такой ранний час тротуары Комати [31] почти безлюдны, и мы несемся по ним с ветерком.

— Погода чудесная… Может, в «Гарден»? — предлагает моя пассажирка. Я киваю: сама подумывала о том же.

На железнодорожном переходе мы спешиваемся, перебираемся через пути ветки Ёкосука. Их обочины, докуда хватает глаз, утопают в белых цветах. Одного взгляда на этот прекрасный пейзаж хватает, чтобы почувствовать: вот оно, настоящее лето!

Оказавшись на Имакодзи, добираемся до «Кинокунии» [32] , сворачиваем за угол и, не доходя до «Старбакса», попадаем в открытое кафе «Гарден». Сейчас, в разгар лета, трапезничать за столиком на веранде, любуясь горными склонами, — удовольствие особое.

31

Здесь и далее: Комати, Имакодзи, Онаримати — центральные улочки Камакуры, на которых, несмотря на частичную модернизацию, до сих пор сохраняется колорит древних времен.

32

Кинокуния (яп. ????) — старейшая и крупнейшая сеть книжных универмагов Японии (зачастую на подземных этажах также торгуют деликатесами и алкоголем).

Я заказываю тосты, госпожа Барбара выбирает мюсли с орехами и изюмом. Мы неторопливо завтракаем, болтая ни о чем. В основном обсуждая местные новости. Там-то открылся новый магазинчик, в таком-то ресторане совсем испортился вкус, в такой-то кофейне хозяин пристает к молоденьким официанткам — и все прочее в том же духе. Как всегда, за щебетанием о том, что в принципе совершенно нас не волнует, и пролетает время.

Кофе мы допиваем уже к одиннадцати. Госпожа Барбара открывает любимую плетеную корзинку из ротанга, достает новенький айфон.

— Ух ты! Совсем новый… Купили, что ли? — удивленно спрашиваю я.

— Поклонник принес. Сказал, по этой трубке он всегда сможет со мной связаться…

Мой взгляд скользит по глянцевому экранчику. На фото в режиме ожидания — один из ее ухажеров. Мужчина явно моложе госпожи Барбары, но, как и всё, что ее окружает, безупречно красивый.

«Сколько же, интересно, у нее бойфрендов?» — с завистью думаю я. С таким плотным графиком свиданий эта сердцеедка должна быть постоянно занята!

И тут ее айфон начинает звонить.