Капкан супружеской свободы
Шрифт:
Кто-то из ребят, сидевших на несколько рядов ближе Соколовского к сцене и не узнанных им в полумраке зала, наклонился к соседу и довольно громко прошептал:
– Они же оба абсолютно бездарны. Я просто не понимаю, как мы будем все это играть. Мы провалимся с треском, вот увидишь!
По характерным жестам и интонациям шепота он узнал Лену Ларину. Злопыхательство было вполне в ее репертуаре, но на сей раз, похоже, актриса была права на все сто. Права не в том, что Лида и Володя бездарны, – это было не так, и каждый из них в своей области вполне заслуживал уважения. Просто сейчас они взялись не за свое дело и, рискуя по-крупному, действительно оказались на грани провала. Оказались хотя бы потому, что, вместо того чтобы заниматься делом, они упивались своей новой властью и напрочь забыли об искусстве ради собственных амбиций и собственного «я».
Что ж, пора было открыть свое инкогнито. И Алексей Соколовский
– Ну, браво, браво! – говорил он, двигаясь к сцене в свете прожекторов и с изумлением замечая сам за собой, что фразы получаются у него почти искренними, без обиды и фальши. – Вижу, что вы тут без меня не теряли времени зря. Работали, думали, старались… Молодцы, хвалю!
– Ур-р-ра! – прокатилось по залу, и режиссер узнал зычный баритон Леонида Ларина. – Это же Соколовский вернулся! Живем, ребята!
– Вот приехал барин, барин нас рассудит… – услышал Алексей в тот же самый миг ядовито-тихое замечание за своей спиной и круто обернулся. Однако и сзади, и спереди, и вокруг него уже стояли плотной стеной актеры, улыбающиеся, протягивающие ему руку, некоторые, из самых близких, даже похлопывающие по плечу и раскрывающие ему объятия, – и он не стал выяснять, кто именно бросил ему в затылок недобрую фразу. Тем более что среди тех, кто приветствовал сейчас Алексея, было немало совсем незнакомых ему лиц. Да, театр был уже иным, и на него смотрели не те, которых он ждал, а совсем другие глаза – настороженные, изучающие, дерзкие… Именно такие, какими и должны быть глаза молодых волчат, наблюдающих за старым, седым волком, которого им представили в качестве нового вожака стаи и которого упорно пытаются навязать, быть может, даже против их воли и их желания. Ну допустим, до желаний Соколовскому не было никакого дела. Только вот хочет ли он сам быть вожаком этой стаи?
Последней поздороваться к нему подошла Лида. Его удивило неприкрытое волнение, которое он заметил в ее лице. Губы были чуть приоткрыты, как в момент страсти, грудь волновалась под тонкой льняной блузкой, глаза были распахнуты ему навстречу, словно самому долгожданному и любимому человеку на свете… Он усмехнулся и поднял руки вверх жестом осторожного предостережения, но актриса, не обратив на этот жест ни малейшего внимания, приблизилась к нему почти вплотную и сказала так, будто думала все это время лишь о нем:
– Ну, вот и ты… вот вы и вернулись.
Оговорка – это многозначительное «ты», не спеша исправленное на политкорректное «вы», – была явно не случайной. И все-таки ее внимание и интерес оказались приятны Соколовскому, и он, не уставая изумляться прихотливости собственных реакций – поистине, все было достойно удивления в этот час его жизни, – сам того не желая, взял ее руку и коснулся ее суховатым, коротким, но подлинным поцелуем.
– Как вы себя чувствуете, Алексей Михайлович?
– Хорошо, благодарю вас, – он знал, что это вопрос был задан не Лидой Плетневой, а ведущей актрисой труппы, а потому и отвечал всей труппе, повернувшись ко всем разом и обводя глазами шумливую, яркую толпу.
– Но вы ведь уже приступаете к работе, правда? – промурлыкала Лена Ларина. – Мы так вас ждали… Нам столько всего нужно вам рассказать.
– Не задавай глупых вопросов, – обрезал ее муж. – Разумеется, Алексей Михайлович будет с нами работать. Зачем, по-твоему, он пришел? Уж если Соколовского выпустили из больницы, теперь его ничто не удержит!..
Отметив про себя что-то новое в интонациях Ларина – легкую льстивость, слабость голоса, нотки неуверенности в себе, – режиссер тут же вспомнил, что до сих пор еще не слышал ни слова из уст своего помощника. Отыскав Володю Демичева взглядом (он стоял чуть поодаль, как бы пропуская вперед всех членов труппы, чтобы почествовать вернувшегося хозяина последним, самым почетным словом), Алексей улыбнулся ему и решительно двинулся в его сторону. И видя, как тут же засуетился помощник, как мелки и почти судорожны стали его движения, как боязлива улыбка, точно намертво приклеенная к Володиному лицу, неприязненно подумал: «Да боится он меня, что ли? Тьфу ты, господи, противно-то как…»
– Ну, вот я и вышел, – обратился он к Демичеву, спокойно пытаясь перевести всю встречу из эмоционального в деловое русло и замечая, как отхлынули от них людские волны, точно торопясь оставить двух мужчин наедине. – Рад видеть, что работа горит, что вы не простаиваете… Давай, рассказывай, что тут и как. Или, может быть, хочешь – пойдем в мой кабинет?
И от того, как нервно дернулся Володя, услышав это предложение, у Алексея почему-то стало нехорошо
на душе. Он ни за что не хочет остаться со мной без свидетельских глаз, понял режиссер, изучая теперь своего помощника неторопливым взглядом, точно какое-то экзотическое животное под стеклом микроскопа. Он боится сказать что-нибудь такое, за что его потом могли бы обвинить в малодушии и двуличии. И еще он боится того, что скажут или подумают о нем его сторонники в театре… У Соколовского вообще было странное чувство, что вся труппа ведет себя так, будто их застали за чем-то постыдным, недозволенным, за чем-то таким, что непременно надо скрывать от людей и что нельзя обнаружить перед посторонними.– Нет-нет, поговорим здесь, – наконец откликнулся Володя Демичев, словно сделав над собой волевое усилие. – Сам видишь, работа кипит, минуты свободной нет. Вечером спектакль… А ты давно здесь, кстати? Что ставим-то хоть, понял, разглядел?
– Ну да, разумеется. Та самая вещь, которую ты приносил мне в больницу. Верно?
– Верно, – со вздохом подтвердил помреж. И, чуть помявшись, пояснил: – Ты же понимаешь, нам надо было хоть чем-то заняться. Нельзя же распускать труппу, сдавать темп, терять зрителя. Публика этого не прощает. Вот мы и решили, пока ты не вернешься, немножко поточить коготки… то есть потренироваться, поэкспериментировать, понимаешь?
Алексей кивнул. Все, что говорил Володя, было азбукой театрального дела, чистой правдой, разумными вещами, и его нельзя было ни в чем упрекнуть. Но почему же такая подозрительная тишина стоит в зале, внезапно придя на смену всем шутливым и радостным возгласам, и почему так пахнет предательством в этом маленьком, старом, знакомом до последнего вздоха театре?..
Демичев говорил что-то еще, подводил его за локоть знакомиться с новыми участниками труппы, взахлеб, с неподдельным энтузиазмом, рассказывал о переделках «Зонтика» и о новых спектаклях, подготовленных к выпуску, но все это доносилось до Алексея уже как бы сквозь сон, сквозь невидимую преграду, сквозь странную слуховую пелену. Он кивал, и задавал правильные вопросы, и делал вид, что внимательно слушает ответы, но сам ощущал себя чужим и ненужным в этом доме. От того ощущения праздника и восторга, с которыми он входил в эти стены меньше часа тому назад, не осталось и следа. И, дождавшись, пока Володя Демичев наконец выдохнется и умолкнет, он чуть-чуть театрально развел руками, набрал побольше воздуха в легкие и сказал:
– А я вот, видишь ли, пришел сказать вам, что мой отпуск затягивается на неопределенное время. Мне хотелось просто повидать вас, порадоваться за вас и, может быть, напомнить старым друзьям, что я еще есть, еще существую…
Последняя фраза прозвучала в его устах невольным укором, и Алексей, совсем не хотевший, чтобы ее восприняли как призыв к жалости, быстро поправился:
– У меня сейчас другое на уме. Другие проекты, новые замыслы. Надеюсь, вы простите меня, ребята?
Шепот недоумения пробежал по группкам людей, вольготно раскинувшимся вокруг двух режиссеров – старого и нового – в полутемном зале. Кто-то из этих людей обожал Соколовского, кто-то его недолюбливал, кто-то вовсе его не знал и пришел в этот театр лишь на приманку его имени, но каждый из них в последние минуты испытывал неловкость, будто бы на его глазах совершалось бесстыдное воровство, будто бы у человека отнимали самое дорогое, самое любимое дело его жизни… И вдруг оказалось, что человек этот уходит сам и вовсе не нуждается ни в жалости, ни в снисхождении. И еще оказалось, что на самом-то деле никто из них не замаран в предательстве: их режиссер просто не готов еще вернуться к ним – может, болеет по-прежнему, а может, и правда затеял другие проекты… «Вот так-то вот, – устало подумал Алексей, заметив произведенное его словами впечатление. – Гадайте теперь, кто кого бросил: вы ли меня или я вас».
– Подожди, подожди… Ты хочешь сказать, что не будешь больше работать с нашей труппой? – попытался поставить все точки над «i» Володя Демичев.
– Я не готов пока однозначно ответить на твой вопрос, – уклончиво ответил Алексей. – Просто хочу пожелать вам успеха и попрощаться с вами, ребята… на какое-то время.
Несколько слабых возгласов протеста, прозвучавших было из уст «старой гвардии» Алексея Соколовского, быстро затихли среди шепота новеньких и вполголоса даваемых друг другу пояснений. «Мне не хватает Ванечки Зотова, – внезапно подумал Алексей, зорко и внимательно глядя на всех них, сгрудившихся вокруг него. – Не хватает его голоса в этом хоре. Он, может быть, нашел бы слова, которые остановили бы меня…» Но не было рядом Ивана Зотова и не было прежнего молчаливого, но верного помощника рядом с усталым, постаревшим режиссером, и лучшая его актриса смотрела на Соколовского своими бездонно-синими, мрачными от невысказанных мыслей глазами – смотрела так, что от ее взгляда хотелось загородиться рукой и трижды сплюнуть через левое плечо.