Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

Так он зудел еще минут двадцать, благодаря всех и каждого, кто только приходил ему на ум, прежде чем взять статуэтку «Букви» и вернуться на свое место. Распорядитель поблагодарил меня, и я спустилась со сцены, испытывая огромное облегчение. За спиной у меня снова заговорил распорядитель:

– Для объявления победителя в следующей категории, «Самый невразумительный сюжет во всех жанрах», мы с удовольствием вызываем персонаж, который любезно выкроил несколько часов из плотного графика тиранического управления Галактикой! Леди, джентльмены и существа, его высочайшее святейшество император Зарк!

– Идите, – шепнула я императору, который пытался унять нервы, судорожно затягиваясь сигаретой в кулисах.

– Как я выгляжу? – спросил он. – Достаточно жутко, чтобы вселить ужас в сердца миллионов безжалостных жизненных форм?

– Сногсшибательно, – заверила его я. – Конверт при вас?

Он охлопывал себя поверх тяжелого черного плаща, пока не нашел искомое. Подняв конверт над головой, он бледно улыбнулся, глубоко вздохнул и решительно шагнул на сцену под вопли ужаса и улюлюканье.

Я вернулась в Звездный зал, когда за самый невразумительный сюжет в пятый раз подряд получил награду «Волхв». [100] Я взглянула на часы. До объявления последней и самой престижной награды – «Самый волнительный романтический мужской персонаж» – оставался еще целый час. Конкуренция была жесткой, и ставки менялись каждый день. Хитклиф шел явным фаворитом при семи к двум. Он выигрывал этот приз уже семьдесят шесть раз подряд и, всегда помня об обилии желающих перехватить его приоритет, незаметно менял манеру поведения и речь, дабы удержать корону. Его соперники предпринимали аналогичные усилия. Джуд Фаули [101] уже пытался оживить собственную историю, добавив ей драматичности, и даже Гамлет не избежал некоторых подвижек в сюжете: он так увлекся симуляцией безумия, что пришлось отправить его в круиз для приведения нервов в порядок.

100

Роман Джона Фаулза

101

Герой романа Томаса Гарди «Джуд незаметный»

Я прошла мимо столика, за которым сидели одни кролики.

– Официант! – позвал один из них, барабаня по столу задней лапой, дабы привлечь внимание. – Пожалуйста, сэр, еще одуванчиковых листиков на столик номер восемь!

– Добрый вечер, мисс Нонетот.

Это были супруги Брэдшоу. Я была рада, что их не смутило столь многолюдное собрание. Миссис Брэдшоу в конце концов решила появиться на публике.

– Добрый вечер, командор, добрый вечер, миссис Брэдшоу. Какое на вас прелестное платье!

– Вы так считаете? – чуть нервно спросила миссис Брэдшоу. – Траффорд хотел, чтобы я надела что-нибудь длинное, но я подумала, что маленькое черное платье лучше, вы согласны?

– Черное очень идет к вашим глазам, – сказала я, и она скромно улыбнулась.

– Я принес то, что вы просили сохранить для вас, – шепнул Брэдшоу. – Люблю девушек, которые знают, кому давать поручения: только слово скажите, и это будет у вас!

– Я жду объявления СуперСлова™, – прошептала я в ответ. – Твид дышит мне в спину. Пресекайте любые его поползновения!

– Ну, уж этим себе головку не забивайте, – сказал он и кивнул в сторону миссис Брэдшоу. – Мемсахиб в курсе: выглядит-то она скромненько, но если ее разъярить, то, клянусь святым Георгием, в гневе она страшна.

Он подмигнул мне, и я с колотящимся сердцем двинулась дальше. Хип стоял на сцене, но его место занял Легри и подозрительно поглядывал на меня через семьсот столиков. Технология темпорального перемещения работала сейчас на него – все столики находились рядом друг с другом.

Внезапно я ощутила крепкий запах пивного перегара.

– Мисс Нонетот!

– Сэр Джон, добрый вечер.

Фальстаф смерил меня взглядом. Я не так часто носила платья, поэтому смущенно прижала к груди руки.

– Великолепно, дорогая моя, потрясающе! – воскликнул он, изображая из себя специалиста по женщинам.

– Спасибо.

Обычно я избегала Фальстафа, но, когда за тобой следят, имеет смысл общаться как можно с большим количеством людей: если Твид и ГТУ считают меня способной испортить им обедню, я не стану им помогать и выставлять напоказ своих настоящих помощников.

– Знаю я тут одну комнатку, госпожа Нонетот, укромное местечко – niche d’amour. [102] He возражаете, если я подожду вас там, чтобы рассказать, как я получил прозвище Фальстаф?

– В другой раз.

– Правда? – спросил он, удивленный моим, пусть и случайным, согласием.

– Нет, неправда, сэр Джон, – торопливо поправилась я.

– Пф! – фыркнул он, отирая лоб. – Было бы и в половину не так интересно, согласись вы возлечь со мной. Сопротивление, госпожа Нонетот, воистину распаляет!

102

Уголок любви (фр.)

– Если вы ищете только сопротивления, – улыбаясь, сказала я, – то вам никогда не найти более подходящей женщины для ухаживаний!

– С удовольствием выпью за это!

Он сочно рассмеялся (наверное, это выражение придумали как раз для него).

– Вынуждена покинуть вас, сэр Джон. Не более галлона пива в час, запомнили?

Я похлопала его по объемистому брюху, тугому и крепкому, как пивной бочонок.

– Слово даю! – ответил он, отирая с бороды пивную пену.

Я подошла к столику беллетриции. Беатриче с Бенедиктом по своему обыкновению ругались.

– А! – воскликнул Бенедикт, как только я села. – Женщины часто гордятся своей красотой, но, видит Бог, Беатриче мало ее досталось!

– Да ну? – отозвалась Беатриче. – Уж на тебя-то и голодный каннибал не польстился бы, при твоей-то физиономии!

– Вы не видели Глашатая? – спросила я.

Они ответили, что не видели, и я оставила их пикироваться, когда рядом со мной присел Фойл. Я встречала его время от времени в Норленд-парке. Он тоже служил в беллетриции.

– Привет, – сказал он, – нас не представляли друг другу. Гулли Фойл меня зовут, если это имеет значение. В глубоком космосе я живу, и смерть – мое назначение. Я курирую научную фантастику.

Я пожала ему руку.

– Четверг Нонетот. Из Суиндона. Как вам церемония?

– Здорово, – ответил он. – Какое разочарование, что Гамлет получил награду в номинации «Шекспировский персонаж, которому больше всего хочется дать по морде», – я ставил на Отелло.

– Ну, – сказала я, – Отелло уже получил «Самого тормозного шекспировского персонажа», а больше одной награды не дают.

– Вот оно как? – задумчиво проговорил мой собеседник. – Не понимаю я этой системы голосования.

– Говорят, вам поставят в напарники императора Зарка, – сказала я просто ради поддержания разговора.