Книга 1

* * *

Прошло каких-то сорок летИ два младенческих довеска…Он был и вот его уж нет,Как будто выключили светИ темнота спустилась резко.И погрузился мир во тьму,Где обитают полутени,Где хаос вяжет кутерьму,Нанизывая на каймуНечистоплотности стремлений.Но продолжаются векаИ прождолжаться будут вечноПока забвенная рекаСтремит свой бег издалекаВ водоворотах бесконечных.Пока вдруг поперек путиС небес упавший волнорезомВонзится ангел во плотиНе поднырнуть, не обойтиИ судьбы вскроются надрезом.Взгляд обретя зрачками внутрь,Где все черно от унижений,Где плесенью покрылась сутьИ прессом осадилась мутьОтфильтровавшихся суждений.Разрезом кесаревым стонНаружу вырвется из чрева.И совесть — вечный эшелонЦивилизованных племенСозреет отголоском гнева.Всем, кто отмечен властью словИ равнодушием зловещимИм было тысячи голгоф,Невинно сложенных головСвой счет предъявит человечность.Объединится стук сердецПроникновенностью могилы,Привычною для наших местИ возродится павший крестВеличием духовной силы.И утвердится в мире стыдЗа немоту и ущемленность,Что светоч наш умолк и спит,И на земле, где он зарыт,Справляет тризну приземленность.Пусть сорок дней — не сорок лет,Нам память сохранит пришельца,И не исчезнет в душах следЦелителя невзгод и бедИ слова русского умельца.

* * *

О певце ни стихов, ни заметок,Не отыщешь в газетном столбце.Мой редактор глотает таблеткиИ вздыхает и мрачен в лице.Не податься ль куда на вакантное?Понимает, не глуп старина,Почему у могилы в ВаганьковоСорок суток дежурит страна.Стыдно старому думать, что скороКаждый и без печати поймет,Что не просто певца и актераТак чистейше оплакал народ.Мало ль их, что играют играючи,Что поют и живут припеваючи?Нет! Ушел надорвавшийся гений,Раскаляющий наши сердца,Поднимающий трусов с коленейИ бросающий в дрожь подлеца.Как Шукшин, усмехнувшись с экрана,Круто взмыл он в последний полет.Может кто-то и лучше сыграет,Но никто уже так не споет…Уникальнейший голос РоссииОборвался басовой струной.Плачет лето дождями косыми,Плачет осень багряной листвой.На могиле венки и букетыО народной любви кричат.А газеты? Молчат газеты!Телевизоры тоже молчат.Брызни солнышко светом ярким,Душу выстуди крик совы!Воскресенский прекрасно рявкнул!Женя, умница, где же вы?Подлость в кресле сидит, улыбаетсяСлаву, мужество — все поправ.Неужели народ ошибается,А дурак политический прав?Мы стоим под чужими окнами,Жадно слушаем, рот разинувКак охрипшая совесть россии,Не сдаваясь кричит о своем…Юрий Верзилов

* * *

Она пришла и встала у березы,Склонила голову на грудь,В ее руках одна лишь роза,И белая притом — не позабудь!Прошла походкой тонкой, нежной,Под взглядами толпы людской,Со вздохом скорби неизбежнойСо взглядом, скованным тоской.Народ пред нею расступился,И замер весь поток живой.И та далекая, чужаяВдруг стала близкой и родной.Ее печаль и наше гореХотелось вместе разделить.(Хоть кто-нибудь бы догадалсяЗонт от дождя над ней раскрыть).Под проливным дождем стояла,В глазах и слезы, и печаль,В немой тоске не замечала,Как мокла траурная шаль.Умчалось время золотоеВ беде и в радости вдвоемБыла и другом и женоюИ музой доброю при нем.Все в прошлом, как беда случилась?Себе простить ты не смогла,Как что-то в жизни упустилаИ как его не сберегла.Теперь ничто уж не исправишь,Тех дней счастливых не вернуть,Последний поцелуй, последний взгляд оставить,Прощай, мой друг, не позабудь!Марина Зис2.09.80 40 дней

* * *

А как тут жизнь в вине не утопить,Коль мир такой порочный и бездушный?Гитара в розах, ты сгорел „в огне“,Что будет с нами, стадом равнодушных?Не уходи! Не покидай мой город!Он без тебя тобой не будет полонБез струн твоей гитары и без песенОн будет неудобен, будет пресен.И страшно мне в театр войти, на полутемной сценеМне больше не найти тебя и твоей тени.Не слышать голос твой, надорванный страданьемИ той, что рядом нет, и долог путь к свиданью.Ума не приложу, как свыкнусь с этой мысльюНезаменимы все, кто дорог нам и близок.М. Влади

* * *

Спасибо, друг, что посетилПоследний мой приют.Постой один среди могил,Почувствуй бег минут.Ты помнишь, как я петь любил,Как распирало грудь.Теперь ни голоса ни сил,Чтоб губы разомкнуть.И воскресают словно сонБылые временаИ в хриплый мой магнитофонВлюбляется струна.Я пел и грезил, и творил,Я многое сумел.Какую женщину любил!Каких друзей имел!Прощай Таганка и кино,Прощай зеленый мир.В могиле страшно и темно,Вода течет из дыр.Спасибо, друг, что посетилПриют последний мой,Мы все здесь узники могилА ты один живой.

* * *

В друзьях богат он был, на всех хваталоЕго надежной дружеской руки,Вот о врагах он думал слишком мало.Охота кончена. он вышел на флажки.Таганка в трауре, открыли доступ к телу.К его душе всегда он был открыт.С ним можно было просто, прямо к делу.И вот таким не будет он забыт.Шли, опершись на костыли и клюшки,С женой, с детьми, не смея зарыдать.И кто-то выговорил все же: „Умер Пушкин“Ведь не хватало смерти, чтоб сказать!Мы, взявшись за руки, стоим перед обрывом,Земля гудит от топота копыт,А он в пути смертельном и счастливом.И вот таким не будет он забыт.Мы постояли по-над пропастью, над краем,Где рвется нить, едва ее задеть.И этот день — днем памяти считаем,А также каждый следующий день.АбдуловНа 9-й день после похорон.

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Как плод граната зреет мерзостьПод красной меткой на груди.Моя оскаленная трезвостьМаячит зверем впереди.Я ногу выдерну из стремени,Чтобы умчался конь в поля,Я мягко выпаду из времениИ прикоснусь к тебе, земля.Зеленый дым вольется в очи,Перевернется небосклон,И, улыбнувшись между прочим,Я прикоснусь к тебе, огонь.Мой разум — нищая одеждаСгорит мгновенно, и тогдаТебя отрину я, надежда,И прикоснусь к тебе, вода.В стеклянной призрачной купели,Незримой волей окруженный,В первоначальной колыбелиДремать я буду, не рожденный.Лебедев

* * *

Твой случай таков, что мужи этих мест и предместийБелее Офелий бродят с безумьем во взоре.Нам, виды видавшим, ответствуй, как деве прелестной:Так быть или как? Что решил ты в своем Эльсиноре?Пусть каждый в своем Эльсиноре решает, как может,Дарующий радость — ты щедрый даритель страданья.Но дании всякой нам данной тот славу умножит,Кто подданых душу возвысит до слез, до страданья, рыданья.Спасение в том, что сумели собраться на площадьНе сборищем сброда, спешашим глазеть на Нерона,А стройным собором собратьев, отринувших пошлость.Народ невредим, если боль о певце всенародна.Народ, народившись, не неуч, он ныне и присноНе слушатель вздора и не собиратель вещицы.Певца обожая, расплачемся, — доэлестна тризна.Быть или не быть — вот вопрос, как нам быть. Не взыщите.Люблю и хвалю, не отвергшего смертную чашу.В обнимку уходим все дальше, все выше и чище.Не скряги — не жаль, что сердца разбиваются наши,Лишь так справедливо, ведь если не наши, то чьи же?Б. Ахмадулина(Нач. Авг. 1980)

28 ИЮЛЯ. ТАГАНСКАЯ ПЛОЩАДЬ. ПРОВОДЫ

Люди просто не стоят,Люди думают, и свистят,И кроют матом милицию,А за ней официальщину дубовую.Лучше в церковь бы пойти — поклониться.Люди просто не стоят,Люди требуют, чтобы память не ушла с катафалками,Чтоб глядел он из окна добрым гением…Вот о чем кричат над Таганкою.Умер лучший человек в государстве.Душу болью не трави — может статься,Впереди еще и беды и мытарства…Умер главный человек государства.

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Вот уж сорок дней, как к могиле мы этой приходим…И в молчаньи стоим, скорбно головы вниз наклоня,Словно ждем еще песен, которые стонут в народе,Но в мозгу одна мысль: „Не услышать нам больше тебя!..“А на лицах вопрос: „Почему? От чего так случилось?“Может мы виноваты и не сберегли?!Лишь в ответ — тишина… Тихий шепот стихов у могилы…И у каждого в сердце кусок своей личной и общей вины!„Как ты жил? Чем ты жил?“ — ты с экрана нам улыбался…Иногда доставался нам в театр на Таганку случайный билет,И у каждого диск, напетый тобой, оставался… —Вот и все! А теперь у нас даже и этого нет!Мы приходим сюда, засыпая могилу цветами,И часаши стоим здесь обиду и боль затая…Мысли в сердце рифмуются только одними стихами…— Что еще рассказать всем?— Что забыли сказать про тебя???Не обидно ли разве, когда молодыми уходят?!..В 40 лет человек полон жизни и творческих сил,И талант через край! эх, володя, володя!!!Ведь ты правду любил — значит жизнь ты подавно любил!Тишина… Тихо падает лист на промокшую землю…Скорбь природы выплакивается проливным, моросящим дождем…Почернела гитара от дождя иль от слез, словно дремля,Как подруга тоскует о нем! Все о нем и о нем!Беспощадно время летит… И часы и минуты сметает…Сыновья подрастут, обновится с весною земля!А дороги к могилам травою, как всегда, зарастают!..Лишь останется в памяти дней недопетая песня твоя!2 Сент. 1980 г. г. Москва

НА СМЕРТЬ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Кони,Кони,Кони.Привередливые кони.Путь окончен.Путь окончен.Путь окончен.Ветер захлебнулся пеной.Кто там высказаться хочет?Кто там хочет что-то вспомнить?Поздно. поздно.Путь окончен.Помолчим же, как сумеем.Лучше б громче и смелее.Отчего же, отчего же мы не смели?И не смеем? Всем понятно,Все понятно, все, что можно:Честен, дерзок, незапятнан.Остальное — промолчали!А душа — она кричала!А сарказм — бросал перчатку!Может лучше для началаПросто взять и напечатать?Все до самой горькой боли,Все до самой главной строчки,До последней, и, тем более,Разве кто-нибудь не хочет?Он хрипел, глаза не прятал,Ну, а мы, а мы посмеем?Что, кишка тонка?А значит, не чета нам рыцарь смеха.Нам в детсадик бы с досадойНашей тихой и пристойной.Потоптались, рассосались,Погрустили и за столик…(26. 07. 80)