Когда гаснут звезды
Шрифт:
— Может быть. Теперь мы этого никогда не узнаем.
— Что ты о ней думаешь? — Я понимаю, что понятия не имею, что он собирается сказать.
Он пожимает плечами.
— Когда семья переехала сюда четыре года назад, я подумал, было бы так здорово, если бы по улицам ходила кинозвезда, но они действительно держались особняком. Я не могу припомнить ни одного разговора, который у меня был с Эмили или Троем, даже мимоходом. А Кэмерон для меня просто лицо. Так не должно быть.
— Не должно, — соглашаюсь я.
— Послушай. — Уилл прочищает горло. — Те вещи, которые ты сказала Кертисам о том, что тебя удочерили, о личности и разыгрывании, было ли что-нибудь из этого правдой для тебя? — Он делает
Долгое мгновение я не знаю, как ему ответить. Честно говоря, я поражна, что у него хватило наглости спросить.
— Ты можешь сказать мне, что это не мое дело, — поспешно добавляет он, читая по моему лицу.
Я устремляю свой взгляд на горизонт.
— Это не твое дело, — говорю я мягко, но твердо.
— Прости. — Он снова прочищает горло.
Мы огибаем утес, и в поле зрения мелькает деревня: острые белые крыши, белые заборы, белые шпили. Грозовые тучи начали рассеиваться. В одном месте вдоль мысов луч света пробивается над сухой травой и окрашивает ее в темно-золотой цвет. Всю мою жизнь это был мой любимый цвет. Когда я впервые приехала сюда, осторожная и циничная, всегда готовая к неприятностям, я была уверена, что ничто и никогда не станет лучше. Но так оно и было.
— Это не было притворством, — наконец говорю я.
— Хорошо. Я рад.
Золотая трава колышется, изгибается.
— Каждый заслуживает того, чтобы принадлежать чему-то.
— 20-
Моя мать умерла на Рождество, хотя прошло много времени, прежде чем я смогла собрать воедино детали. Все хотели защитить меня, как будто это не усложняло ситуацию. Молчание и догадки, попытки прочитать взгляды и лица, и глаза, которые никогда не встречались с моими. В конце концов я узнала, что она ушла в канун Рождества, когда мы с детьми были в постели, и заняла пятьдесят долларов у подруги, чтобы купить нам подарки. Вместо этого она купила героин и получила передозировку. Они нашли ее в машине на стоянке «Лонг Джон Сильвер» в рождественскую ночь и тогда пришли искать нас, но мы, должно быть, уже спали. Они могли бы вообще не найти нас, я продолжала думать в течение многих лет после этого, как волшебным образом думают дети, если бы я не сожгла яйца.
Как бы то ни было, копы вызвали социальную службу, чтобы взять дело в свои руки. Я наблюдала, как пожилая женщина в потертом синем брючном костюме рылась в ящиках, пытаясь собрать детские вещи. Она не позволила мне помочь, просто продолжала запихивать их одежду в наволочки таким образом, что я чувствовала себя злой и смущенной. Я едва успела попрощаться, прежде чем она посадила детей в машину и отвезла их обратно к их маме, которая, как я уже знала, едва могла позаботиться о себе.
В последний раз, когда я видела Эми, у нее во рту были почти все волосы, а лицо было покрыто соплями. Они надели на Джейсона ее светло-голубые носки, как будто даже не имело значения, во что он был одет. Я никогда не забуду, как они оба смотрели на меня, как будто молча спрашивали, как я позволила всему этому случиться. Я спрашивала то же самое себя.
* * *
Поскольку Ред все еще сидел в тюрьме, и поскольку ни у него, ни у Робин не было поблизости семьи, никто не знал, что со мной делать. Меня отвезли в безопасное место, чтобы дождаться моего первого помещения в приемную семью. Домоправительницей была молодая женщина, которая выглядела ненамного старше, чем была моя мама — двадцать семь. Она сама шила себе одежду, сказала она мне, когда дала мне тарелку крекеров грэм и кусок ярко-оранжевого сыра, который был упакован в огромный блок с синей
восковой печатью департамента социального обеспечения.— Ты через многое прошла, — сказала она, пока я ела. — Ты хочешь поговорить об этом?
Нет. Ее юбка была коричневой с желтыми цветами, как будто она была какой-то пограничницей, персонажем книги Лоры Ингаллс Уайлдер. Она никак не могла понять мою жизнь, но в моей голове нарастало давление. Слова, которые я должна была как-то произнести. Не о смерти моей матери, которую я едва начала осознавать, или о том, как я беспокоилась за своих брата и сестру, которые были еще такими маленькими и нуждались в том, чтобы кто-то уделял им внимание и следил за тем, чтобы они ели, а об одном моменте времени. Один щелчок по циферблату диапазона, в то время как в моей голове роилось беспокойство о Филлис, которая, в конце концов, была безобидной.
— Я просто так зла на себя, — сказала я женщине в блузке с оборками и заплакала. До этого момента я крепко сдерживала слезы.
— Что? — спросила она. — Почему?
— Я была такой идиоткой, — сказала я с той же интонацией, которую моя мама всегда использовала для моего отца. — Мне не следовало готовить. Это было так глупо.
Женщина — кажется, ее звали Сьюзен — печально посмотрела на меня.
— Ты всего лишь маленькая девочка, Анна. Ты не смогла бы позаботиться о своих брате и сестре. Если ты собираешься злиться на кого-то, злись на свою маму. Она оставила тебя одну. Это было неправильно.
Было очевидно, что она хотела как лучше, но она ничего не знала о нашей семье. Моя мама была не очень сильным человеком. Если она слишком много спала, или слишком много плакала, или принимала наркотики, это было потому, что наш отец не оставил ей много денег, и она не могла с этим справиться.
— У меня все было хорошо, — сказала я ей. — Они правда хорошие дети.
Она бросила на меня еще один несчастный взгляд и покачала головой.
— Мы собираемся найти для тебя хороший дом.
Внезапно свет на кухне ударил мне прямо в глаза. Крошки крекера Грэм у меня во рту превратились в сладкий клей. Она вообще не слушала.
— У меня был хороший дом.
Воцарилась тишина. Думаю, она боялась смотреть на меня.
— Мне так жаль.
— 21-
Команда Уилла из двенадцати человек работала без остановки с двадцать второго сентября, сразу после исчезновения Кэмерон, проводя опросы и беседы, обходя дом за домом в городе и окрестностях с ее плакатом. Каждый день они рылись в базах данных, звонили офицерам по условно-досрочному освобождению, надеясь найти имя и мотив, подходящие для этого. Я уверена, что все они хорошие мужчины и женщины, но я не хочу знать их или запутываться в этом деле больше, чем нужно. Уилл соглашается. Он говорит мне, что я могу отчитываться перед ним одним и иметь столько независимости, сколько захочу, пока я держу его в курсе событий.
— Я бы хотела опросить Стива Гонсалеса, — говорю я ему. — Я также хочу узнать больше о родной семье Кэмерон.
— Хорошо. Я разыщу подружку Троя Кертиса и добуду нам больше информации о Дрю Хейге. Но сначала мы вместе поговорим с Греем Бенсоном?
— Я тоже об этом думала.
* * *
В понедельник, четвертого октября, мы направляемся туда чуть позже трех часов. Грей живет в двух кварталах от школы Мендосино на Кахто-стрит, узком жилом участке, граничащем с кладбищем Хиллкрест. Припарковаться негде, но Уилл справляется, направляя свой крейсер в густую стену виноградных лоз и эвкалиптов на левой стороне улицы, заглушая двигатель, в то время как последние капли дождя падают на лобовое стекло, изнутри покрытое пленкой от влажности нашего дыхания.