Комедианты

– Ну и храбрец, страху полные штаны.

Я понял, что он говорит правду, когда почувствовал сырость и тепло. К моему унижению, с меня капало на пол. Он своего добился, и мне было бы лучше остаться сидеть на полу у его ног.

– Стукни-ка его еще разок, – сказал капитан Конкассер своему подручному.

– Degoutant [80] , – произнес чей-то голос. – Tout-a-fait de-goutant [81] .

Я был поражен не менее, чем они. Американский акцент, с которым были произнесены эти слова, прозвучал для меня как трубы и литавры «Боевого гимна республики» миссис Джулии Уорд Хоу [82] . В нем слышался свист сверкнувшей в воздухе стали, хруст раздавленных гроздьев гнева. Это остановило поднятый для удара кулак моего врага.

80

отвратительно (фр.)

81

совершенно отвратительно (фр.)

82

гимн северян, написанный Д.У.Хоу (1819–1910) – американской поэтессой и общественной деятельницей

Миссис Смит появилась в противоположном конце веранды, за спиной капитана Конкассера, и тому поневоле пришлось переменить свою небрежную позу, чтобы посмотреть, кто там говорит. Дуло револьвера больше не глядело на меня, и я отошел подальше, чтобы меня не достал кулак. Миссис Смит была одета в длинную ночную рубашку, в стиле первых американских поселенцев, а в волосах у нее причудливо торчали металлические бигуди, что придавало ее фигуре кубистский вид. Она стояла непоколебимо в бледном свете зари и отчитывала их резкими фразами, взятыми из французского самоучителя.

Она говорила и о bruit horrible [83] , разбудившем ее с мужем; она обвиняла их в lachete [84] за то, что они ударили безоружного человека; она требовала, чтобы они прежде всего предъявили ордер на право сюда войти – ордер и снова ордер; но тут самоучитель отказал: «Montrez-moi votre ордер»; «votre ордер, ou est-il?» [85] – повторяла она. Таинственное слово таило в себе большую угрозу, чем понятные им слова.

83

ужасный шум (фр.)

84

низость (фр.)

85

«Покажите мне ваш ордер», «ваш ордер, где он?» (фр.)

Капитан Конкассер открыл было рот.

– Мадам…

Но она обратила на него свирепый взор своих близоруких глаз.

– Ах, это вы, – сказала она, – ну да, вас-то я хорошо знаю. Вы – женоистязатель! – В самоучителе больше не было подходящих слов, и свой гнев она могла выразить только по-английски. Она двинулась на капитана, позабыв весь запас слов, приобретенный с таким трудом. – Как вы смеете являться сюда, размахивая револьвером? А ну-ка, давайте его мне, – и она протянула руку, словно перед ней стоял мальчишка с рогаткой.

Капитан Конкассер мог не понимать английского языка, но он прекрасно понял этот жест. Он сунул револьвер в кобуру, будто пряча любимую игрушку от разгневанной матери.

– Встань с кресла, черный подонок! Встань, когда со мной разговариваешь! – И тут же, словно это неожиданное эхо нашвиллского расизма обожгло ей язык, добавила, защищая всю прожитую ею жизнь: – Вы позорите цвет своей кожи!

– Кто эта женщина? – растерянно спросил капитан Конкассер.

– Жена кандидата в президенты. Вы уже с ней встречались.

Кажется, тут он припомнил сцену на похоронах Филипо. Весь его апломб пропал: подручные впились в него сквозь темные очки, тщетно ожидая приказа.

Миссис Смит вновь овладела запасом слов, почерпнутым из самоучителя. Как усердно она, должно быть, трудилась в то утро, когда мы с мистером Смитом осматривали Дювальевиль! Она произнесла со своим ужасающим акцентом:

– Обыскали. Не находили. Можете идти.

Если не считать нехватки существительных, это были вполне подходящие фразы из второго урока для начинающих. Капитан Конкассер колебался. Миссис Смит путалась в формах глаголов, но он отлично понял смысл ее слов: «Если вы не уходили, я зову мужа». Конкассер сдался. Он увел своих людей, и они двинулись вниз по аллее с еще большим шумом и гамом, чем пришли, прикрывая деланным смехом свое уязвленное самолюбие.

– Кто это был?

– Один из новых друзей Джонса, – сказал я.

– Я поговорю с мистером Джонсом при первом же удобном случае. С кем поведешься… У вас рот в крови. Давайте поднимемся наверх, и я промою его листерином. Мы с мистером Смитом всегда берем с собой бутылку листерина.

– Тебе больно? – спросила меня Марта.

– Сейчас уже не очень, – сказал я.

Не помню, когда еще мы чувствовали себя настолько отгороженными от всего и так умиротворенно. День медленно угасал за москитными занавесками на окнах спальни. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что в тот день нам было даровано издали увидеть землю обетованную: мы достигли края пустыни, впереди нас ждали млеко и мед, и гонцы наши возвращались оттуда, сгибаясь под тяжестью виноградных гроздьев. Каким ложным богам предали мы душу свою? И могли ли мы поступить не так, как поступили?

Никогда раньше Марта не приходила в «Трианон» по своей воле. Никогда раньше мы не спали у меня в постели. Мы заснули всего на полчаса, но с тех пор я ни разу не спал так покойно. Я проснулся оттого, что она прикоснулась губами к моему израненному рту.

Я сказал:

– Получил от Джонса письмо с извинениями. Он заявил Конкассеру, что считает подобное обращение с его другом личным оскорблением себе. И пригрозил порвать всякие отношения.

– Какие отношения?

– Бог его знает. Он пригласил меня выпить с ним сегодня вечером. В десять. Я не пойду.

В наступивших сумерках мы едва различали друг друга. Стоило ей заговорить, и я думал: вот сейчас она скажет, что ей пора домой. Луис уехал в Южную Америку с докладом своему министерству иностранных дел, но Анхел был, как всегда, на посту. Я знал, что она пригласила его приятелей к чаю, но чаепитие длится недолго. Смиты ушли – они снова отправились с визитом к министру социального благоденствия. На этот раз он попросил их прийти одних, и миссис Смит захватила с собой французский самоучитель, на случай если понадобится переводить.

Мне послышалось, что стукнула дверь, и я сказал Марте:

– Кажется, Смиты вернулись.

– Ну и пусть, – ответила она, положив мне руку на грудь. – Ох, как я устала.

– Приятно или неприятно устала?

– Неприятно.

– От чего?

В нашем положении это был глупый вопрос, но мне хотелось услышать от нее слова, которые я так часто повторял.

– Устала оттого, что никогда не бываю одна. Устала от людей. Устала от Анхела.

Я изумился:

– От Анхела?

– Сегодня я подарила ему целый ящик новых головоломок. Ему хватит на целую неделю. Как бы я хотела провести эту неделю с тобой.

– Неделю?

– Мало, да? Знаю. Ведь у нас уже не просто связь.

– Да, она стала чем-то другим, пока я был в Нью-Йорке.

– Да.

Откуда-то издалека, со стороны города, донеслись выстрелы.

– Кого-то убивают, – сказал я.

– Разве ты не слышал? – спросила она.

Прозвучали еще два выстрела.

– Ну, насчет этого расстрела?