Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе

Слушал собравшихся, и думал, насколько затуманены головы людей газетной и телевизионной пропагандой! Мысль задуматься о причинах недовольства чехов, жить по-советски, никому не пришла. Неожиданно, подумалось, а не рассказать ли, услышанное перед приходом на митинг, сообщение радио "Свободы", что на Красной площади, в Москве, только - что разогнана демонстрация против ввода наших войск.

Смолчал, конечно. Как молчали все мои коллеги в газетах, на радио, телевидении, в театре и кино, прославляя лишь достижения и успехи на пути построения коммунизма. В 1968 году мы его еще строили, и основная масса населения, верившая во всё, верила, что к 1980 году его построят, им доведется жить в обществе, где всё по потребностям.

Все последующие годы продолжаю стыдиться своего участия в этом митинге, маленькой частичке Всесоюзного шабаша. Первое время находил оправдание - отказаться было невозможно, с возрастом понял, измену самому себе простить нельзя. В отличие от большинства, летом 1968 года, в душе и мыслях я был с чехами.

Здравствуй Куйбышев!

.

В Жигулевске, с целью пополнения семейного бюджета, я часто с местными материалами печатался в областной официальной газете "Волжская коммуна" и молодежке "Волжский комсомолец". Мечтая вырваться из провинции, в областной центр, зашел к редактору "коммуны" Константину Ивановичу Шестакову с вопросом насчет работы и решения проблемы жилья, в случае переезда. Он обнадежил, хотя и не обещал ничего. Вернее, обещал взять в штат, и, если окажусь, умелым и оперативно пишущим журналистом, через год вернуться к квартирному вопросу. Подчеркнул, среди его сотрудников нет без квартирных. Газета орган Обкома КПСС и Облисполкома, вопрос с жильем решается оперативно и без проблем.

Бросить квартиру и весьма приличную работу жены, переехать в Куйбышев, в надежде, что на новой работе сумею себя зарекомендовать, не решился. К тому же, от журналистов "коммуны", знал, соответствовать требованиям Шестакова непросто, короче - рисковать не стоит, а следует активизировать попытки поменять квартиру на областной центр.

В результате, после четырех лет жизни в Жигулевске, двойным обменом Жигулевск - Тольятти - Куйбышев, мы с женой обменяли свою квартиру и переехали в Куйбышев. Квартиру нашли недалеко от телецентра, на улице Советской Армии. На пятом этаже панельной "хрущевки". По площади в два раза меньше нашей однокомнатной, в центре Жигулевска.

Теперь, имея, хоть какую-то крышу над головой, я мог без риска согласиться на условия Шестакова, работать в официальной партийной газете, надеясь, что зарекомендую себя, и в будущем он решит проблему с переселением в нормальную квартиру.

Куйбышевский телецентр и студия находились на пути из нашего нового дома в редакцию "Волжской коммуны". Настроившись идти устраиваться на работу в редакцию газеты, писать заявление, какая-то внутренняя сила вдруг толкнула меня по пути заглянуть на ТВ. Вспомнились увлекательные рассказы о работе на телевидении Тамары из Жигулевской газеты. До этого успел почитать и пролистал всё, что нашел о телевидении, узнал много интересного и удивительного.

Первые опытные передачи телевизионных изображений по радио в СССР начались весной 1931 года, с помощью коротковолнового радиопередатчика. Передача сигнала осуществлялась механической системой, развертка изображения на элементы происходила с помощью вращающегося диска. По простоте устройства, телевизор мог самостоятельно изготовить даже не очень опытный радиолюбитель. Главный недостаток - смотреть изображение мог лишь один зритель, как картинку в калейдоскопе. Много позже, мне довелось увидеть работающий первый отечественный телевизор в музее Куйбышевского института связи на улице Л.Толстого. Конечно, примитив, но это начало телевизионного вещания.

С первых же месяцев, после войны работы по развитию телевещания продолжились нарастающими темпами В Куйбышеве официально телевизионное вещание началось с 12 марта 1958 года. Этот день считается Днем рождения Куйбышевской студии.

Знакомясь с историей развития телевидения, удивился, в фашистской Германии, оно довольно широко было распространенно еще до войны, в 30-е годы. Мы законно гордимся изобретениями русского инженера В.К.Зворыкина в зарождении телевидении, но никогда не вспоминаем, что геббельсовская пропаганда еще в 1936 году использовала телевидение. Широкому распространению персональных телевизоров в Германии помешала война. Но сотни тысяч немцев, в крупных и малых населенных пунктах, смотрели программы в специальных телекомнатах, похожих на видеосалоны нашей страны времен Горбачева. Вход в телекомнаты был свободным.

В Третьем Рейхе первыми поняли, телевизор уникальное средство для промывки мозгов населению. Прошли восемь десятилетий, принципы эти, доведенные до совершенства, и сегодня крайне актуальны, и востребованы, особенно, с ухудшением экономического положения страны. Примером служат программы некоторых особо одиозных журналюг в 2014 - 2016 годах, во всех отечественных бедах, они винят внешних врагов, нагнетают милитаристские настроения, снова используют до перестроечный мем "наша страна в окружении врагов, который спят и видят, захватить нашу страну".

***

На Куйбышевской студии телевидения, как и в большинстве творческих организациях, всем заправляли евреи с русскими фамилиями. Когда я пришел, практически на экскурсию, узнать условия и возможности работы, меня приняли за еврея. Имя с отчеством - Борис Борисович, подсказывали, родители, скорее всего, не Михайловы, а Михельсоны или что-то похожее. Членство в КПСС, профессиональное университетское образование, практический опыт работы в газетах, настолько оказались привлекательными руководству, что меня буквально уговорили не колебаться с выбором - газета или телевидение, позвали на работу. Я обещал подумать, и визит в "Коммуну" к К. И. Шестакову пока отложил. Людмила договорилась о работе в отделе капитального строительства оборонного завода "Металлист".

Проблемы с обменом квартиры и переезд, истрепали нам с женой нервы настолько, что

решили, как найдем работу, прежде отдохнем. Пока надумали вместе с семилетним Андреем отправиться в путешествие теплоходе по Волге до Волгограда, и на обратном пути навестить моего младшего брата Олега.

***

В год, когда наши родители переезжали на новую стройку, брат окончил в Каунасе среднюю школу и уже в Красноярске поступил в Политехнический институт. Уровень знаний, выпускника средней школы в Литве, значительно выше российских школ, Олег без проблем поступил в институт. Правда, учился на два или три года дольше однокурсников, по причине женитьбы, затем рождения сына Аркадия.

С созданием семьи и рождения первенства, молодые пожелали жить самостоятельно, а не с родителями в Дивногорске или Красноярске. Ютились в одной комнате деревянного двухэтажного дома бывшего купца, превращенного в коммуналку с удобствами на улице. Олег получил диплом инженера - механика и работал на мебельной фабрике, Надя - жена его, преподавала в швейном техникуме.

Сколько бы еще лет жили они в таких условиях, если бы не встреча Нади, на курсах повышения квалификации в Москве, остается лишь гадать. Её пригласили на вновь построенную трикотажную фабрику в Урюпинск Волгоградской области, не укомплектованную специалистами, с предоставлением благоустроенной двухкомнатной квартиры в центре города. До преподавательской работы, Надя получила богатый практический опыт технолога на Красноярской трикотажной фабрике.

Так они и оказались в Урюпинске.

***

В путешествии по Волге, после остановки в Сызрани, где я показывал Людмиле и Андрею места, связанные с моей армейской службой в этом городе, мы посетили город Балаково, там строилась Саратовская гидроэлектростанция. Интересная экскурсия ждала нас в старинном русском городе Саратове. Здесь вспомнилось из Грибоедова: "В деревню, в глушь, в Саратов!", а оказывается, в городе еще с дореволюционных времен, на зависть Самаре и Куйбышеву, работали Консерватория и Университет. И, наконец, Волгоград, Мамаев курган, величественные памятники Победе, Родина - мать Вучетича.