Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе
Шрифт:
У меня в памяти Анатолий Александрович Романов остался, как самый интеллигентный и порядочный человек из всех Председателей, при ком довелось работать. Он умел в любой ситуации сохранять достоинство, защитить в Обкоме КПСС подчиненных, заботился о быте журналистов, сам любил охоту и рыбалку. Помню, еще на первом году работы, я опоздал на летучку. Позже, уже в коридоре, он спросил меня о причине. Я объяснил, что задержался в очереди в районной поликлинике получить справку для посещения бассейна. Он пригласил пройти в его кабинет, и организовал мне прикрепление к престижному областному Второму медицинскому объединению при Облисполкоме, с собственной поликлиникой и стационаром. Объяснил, жена моя и дети, теперь тоже могут лечиться там. Я поблагодарил, признался, что подобная система, медицинского обслуживания, мне знакома. В Красноярске, мы с женой пользовались медслужбой краевого комитета партии. Анатолий Александрович виновато улыбнулся, развел руками, вы работали в партийной газете, а Комитет по телевидению и
В другой раз мы встретились во дворе. Он только что въехал в ворота на своей "Волге", а я садился в "ПАЗик" - автобус, переоборудованный для поездок больших групп на киносъемки. Увидев меня, остановил, поговорили о проблемах редакции информации, спросил куда собрался. Я признался, еду в роддом забирать жену с сыном. Анатолий Александрович поздравил и спросил, неужели в гараже нет более подходящей машины?
– Все в разъезде, на съемках, а в "ПАЗике" очень удобные диваны.
– Берите мою "Волгу" и по пути не забудьте купить цветы.
Так я поехал за Людмилой и Львом на белой председательской "Волге", с обкомовскими номерами, которой позволительно нарушать все правила.
Я поспешил, открыв имя новорожденного; в ту минуту, имя ему еще не придумали. Как выбрали имя старшему сыну - Андрею не помню, а вот через десять лет, младшему выбирали серьезно. Старались, чтобы в будущем, в детском саду и в школе, в классе, не было четырех тезок, как у Андрея. Перебрали массу имен, в мистической уверенности, что имя влияет на успехи в жизни. Вспоминали, какие имена вошли в историю, и остановились на Льве. Лев Толстой, Лев Троцкий, Лев Оборин, Лев Ошанин, тринадцать Римских Пап носили имя Льва. Не подумали, что жить ему придется во времена, когда носителя этого имени будут считать евреем, а евреи у русского обывателя всегда виноваты во всех их бедах, и подвергаются, неофициально, конечно, всевозможным ущемлениям. Имя - отчество Лев Борисович не оставит сомнений. Так и получилось. В школе и в институте, где наш Лева учился прилично, его считали евреем, хотя он чисто русский в трех поколениях. Он закончил замечательный институт, получил перспективную профессию. Однако, опроверг мистику о влиянии имени на судьбу человека, вырос обычным интеллигентом - середняком. На судьбу грех жаловаться, но к сорока годам успехов, оказаться в Энциклопедиях, не добился, зато подарил мне четырех прекрасных внуков - двух девочек и двух парней.
Жаль, Людмила не дожила и не видела их. Думаю, гордилась бы Львом и его семьей, как всегда гордилась старшим Андреем и мною, хотя я не всегда был достоин. Конечно, как в любой семье, случались у нас и небольшие ссоры, большей частью по моей вине, но заканчивались всегда поцелуями и примирениями.
Вернемся, однако, к моей работе, к знакомой уже читателю, другой Людмиле - Панфиловой, секретарю партийной организации Комитета по телевидению и радиовещанию.
Не умея придумать добротную пропагандистскую программу, Людмила портила нервы двум своим подчиненным. Сама больше использовала жанр интервью, любила покрасоваться в кадре, беседуя с представителями власти, заводила нужные знакомства. Близко познакомилась и принялась троллить руководителя администрации города, К.А. Титова, вскоре назначенного губернатором. Потом принялась "окучивать" нового мэра О.Н. Сысуева. Надо отдать должное Олегу Николаевичу, он быстро раскусил истинные причины активности редактора. Кстати, за всю историю постсоветской Самары, он оказался самым умным, талантливым и деловым мэром. Победив в честной борьбе, в первом туре выборов мэра Самары, набрал семьдесят три процента голосов. Пел под гитару, играл на фортепиано в студии, не опасаясь за свой имидж мэра города. Играл в теннис и футбол, участвовал в Грушинском фестивале бардовской песни. Жаль, долго поработать ему не дали. В Москве тоже оценили плодотворную деятельность самарского мэра, и назначили заместителем председателя Правительства РФ по социальным вопросам.
С началом Перестройки при каждой мало - мальски серьезной организации родилась мода открывать, неизвестные раньше, пресс-службы и центры по связям с общественностью. Людмила напросилась в пресс - центр к губернатору, с которым активно сотрудничала со времени его работы в городской администрации. С радостью оставила телевидение, понимая, наступают новые времена и значение партийного секретаря с каждым днем приближается к нулю. Требуется талант, умение хорошо писать, умно говорить в кадре.
При всем уважении и даже преклонении перед многими, с кем довелось работать, я довольно скоро, в первый же год, понял, на студии нет единого коллектива, такого, как в редакции газеты, где все живут одним общим интересом, в какой бы отраслевой редакции не работал. На телевидении все сами по себе. Есть, конечно, временные микрообъединения, живущие одной жизнью, пока готовят программу. Небольшие коллективы: редактор, режиссер, ассистенты режиссера, помощники. Например, редакцию информации, где проработал долгие годы, никогда не волновали дела, скажем, молодежной редакции, или соседей - музыкальной. Тоже самое и в других редакциях. Каждая живет своими проблемами. Объединяет работников телевидения лишь, изредка собираемое, профсоюзное собрание, когда накипит какая-то общая
проблема во взаимоотношениях с техническими службами или с руководством комитета. Для коммунистов еще ежемесячная обязаловка - партийное собрание, с темой чаще "высосанной из пальца", если не рекомендована райкомом. Правда, еженедельно на телевидении, как и на радио, как в газете, проходит творческая летучка, к которой кроме дежурного рецензента, все редакторы и режиссеры тоже должны посмотреть передачи прошедшей недели и принять участие в их обсуждении. Практически, посмотреть всё, что показывал канал не реально. Урывками каждый, конечно, что-то смотрит, большей частью авторов, которые интересуют больше других. Поэтому мнение, о передаче и авторе, у большинства складывается под впечатлением комментариев рецензента. Сами авторы программы обычно не соглашаются с рецензентом, если их не похвалили, подозревают в предвзятости, зависти, желании покрасоваться якобы независимым профессиональным подходом. В творческом коллективе явление обычное. Каждый считает себя, если не гением, то на голову умнее и талантливее коллеги. "Не понял мою задумку? Твои проблемы. Не хватает кругозора, не умеешь слышать подтекст, понять, что не сказано в лоб"!Через двадцать шесть лет, принудительно покидая телевидение, в числе других, одновременно отправляемых на пенсию, сотрудников разных служб ГТРК пенсионного возраста, я не изменил мнения. На телевидении каждый живет сам по себе, большой и единый коллектив у творческих личностей явление редкое.
Рабочие инициативы и почины
Время после отставки Н.С.Хрущева, прихода к власти Л. И. Брежнева и весь период до январского 1987 года Пленума ЦК КПСС, после которого в СССР развернулись масштабные реформы во всех сферах жизни общества, вошло в историю как Брежневская "Эпоха застоя". Однако, такое определение большого периода времени, не совсем соответствует действительности. При Л. И. Брежневе осуществлялись серьезные экономические реформы, внедрялись прогрессивные методы управления, расширялась хозяйственная самостоятельность предприятий, началось использование материального стимулирования.
В отличие от периода правления Хрущёва, в брежневские годы начали поощрять развитие подсобных хозяйств колхозников и рабочих совхозов, идеологи придумали лозунг "Хозяйство личное - польза общая". По месту работы, людям начали выделять земли под садоводческие товарищества.
Чтобы представить, какими были "годы застоя", процитирую официальную статистику. "В социальном плане за 18 брежневских лет реальные доходы населения выросли более чем в 1,5 раза. В эксплуатацию введены 1,6 млрд кв. метров жилой площади, бесплатным жильём обеспечили 162 млн человек".
Квартплата в среднем не превышала 3 процентов семейного дохода. Начатое Хрущевым, огромное жилищное и дорожное строительство, продолжилось ускоренными темпами.
По официальным данным экономистов, приводимых в Энциклопедиях и справочниках, в 1980 году Советский Союз занимал первое место в Европе и второе место в мире по объёмам производства в промышленности и сельском хозяйстве. Если в 1960 году объём промышленной продукции СССР по сравнению с США составлял 55 процентов, то через 20 лет, в 1980 - уже превысил 80 процентов. Советский Союз вышел на первое место в мире по производству цемента. Были достигнуты успехи и в других областях. В сорок стран мира экспортировались отечественные тракторы. Постоянно росло обеспеченность сельского хозяйства тракторами и комбайнами. Правда, урожайность зерновых оставалась в полтора - два раза ниже, чем в развитых капиталистических странах, но необходимо учитывать климатические условия. Тем не менее, валовой сбор зерна в РСФСР, был в полтора-два раза выше, чем в первое десятилетие после развала СССР. Аналогичные показатели и в животноводстве.
В последние брежневские годы в развитии народного хозяйства СССР началась тенденция к снижению темпов роста национального дохода. Если в восьмой пятилетке среднегодовой прирост его составлял 7,5 и в девятой - 5,8 процентов, то в десятой он снизился до 3,8 процентов, а в первые годы одиннадцатой составил около 2,5 процента, при росте населения страны меньше чем на один процент в год.
В 1982 г. была принята государственная Продовольственная программа, ставящая задачу обеспечить страну полноценным питанием. По основным реальным показателям эта программа выполнялась, хотя в центральных регионах РСФСР и в Поволжье, а также во многих других регионах в большинстве населенных пунктов с середины 1970-х годов, хронически ощущался дефицит основных продуктов питания.
Катастрофическим становилось отставание от мирового уровня в развитии наукоёмких отраслей, особенно в электронной, вычислительной технике. Разрыв этот резко рос. Однако, при Л.И.Брежневе, в восьми городах страны открыли метро, быт людей в городе в основном достиг современного уровня, а на селе заметно улучшился. Завершена полная электрификация сел и в значительной части газификация. В "период застоя" огромные капиталовложения делались в гарантированное жизнеобеспечение населения на долгую перспективу. Были созданы единые энергетические и транспортные системы, построены гиганты энергетики в Сибири, развернулось строительство первых атомных электростанций, на селе сеть птицефабрик и агрохозяйств.