Коронованный лев

И это все? Я пристально смотрел на нее. Она ответила спокойно, чуть недоумевающе, рассеянно. Что еще она могла ответить? Будь она не той — кем казалась? Она бы проявила какое-то беспокойство? Хотя бы потому, что я спросил об этом? Потому, что довольно скоро мы сможем все увидеть сами.

А может быть она права и ничего не случится?.. Но надежда на это быстро умерла.

Еще как случится, об этом мне говорили собственные предчувствия, и я не мог им не верить. Последние дни здесь лишили меня всяких сомнений. Но вместе с тем, я ощутил удивительное облегчение. Самообман. Желание сказки. Неужели я всерьез когда-то верил, что Жанна может обладать какой-то таинственной силой предвиденья? Она лишь тонкая, поэтичная, чувствительная натура, обладающая воображением, а все мы только принимали правила игры. И я поймал себя на том, что улыбаюсь ей. В этом нет ничего настоящего, и значит, нет ничего страшного.

— Будьте осторожны, — умоляюще, торопливо повторила Жанна. — Вам без сомненья грозит большая опасность! Она грозит вашей душе…

— Конечно, я буду осторожен, — я мягко улыбнулся ей более явно и поцеловал все еще цепляющиеся за мою руку тонкие пальчики. Она всего лишь поняла, что со всеми нами что-то не так, но не знает, как это выразить. Конечно, не знает. Но пусть это и пугает ее, она не может этого понять, и никогда не сможет. И она боится меня потерять — а скорее всего, придется. Не потому, что я этого хочу, а потому, что не хочу подвергать ее опасности. Быть может, когда все закончится… если закончится…

— Не будете, — сказала она обреченно, и глаза ее беспомощно наполнились слезами.

— Жанна, Жанна, — весело позвал Бертран, возвращаясь в комнату и, остановившись на пороге, замер в притворном вежливом изумлении. — Простите, Шарди, не смею вас прерывать, но, признаться, мы без вас уже немного заскучали, не лишайте же нас вашего бесценного общества, пока вы еще не поженились!..

— Только не ропщите, Ранталь, вы отняли у нас целых два дня!

Я протянул Жанне руку, приглашая ее покинуть кресло. Она тихонько вздохнула.

— Я поняла это еще тогда, на лесной дороге, — негромко проговорила она, вставая. — Но подумала, что ошиблась…

Глаза ее были огромными и темными, в их глубине будто бродили тени.

— Я не думала, что все останется по-прежнему, когда я увижу вас снова… Над вами будто тень. Над всеми вами. Черная как пустота, звенящая, холодная, как… — она осеклась и не стала продолжать.

— Как что? — тихо спросила Диана.

Жанна покачала головой, в ее глазах стояли слезы:

— Не знаю. Что-то зловещее. Тени множества людей… Как будто, неживых?.. — Даже если она только догадывается, она подбирала для этого слишком верные слова. — Все мешается как бурный водоворот… я не знаю, что это такое…

— Жанна, — окликнул я мягко. — Если это так вас пугает, стоит ли входить в этот водоворот вместе с нами?

Жанна чуть наклонила голову. В черных волнах ее волос как корона блеснул черепаховый гребень с жемчужным краем.

— Да, — ответила она еле слышно.

И это поразило меня больше всего, что было до сих пор сказано.

Разговор, да и весь дальнейший вечер не очень-то клеился. Все чувствовали себя неловко, а Бертран то и дело косился на сестру с недоумением и сомнением, похоже, по-настоящему за нее тревожась. Но потихоньку все улеглось.

Мы больше не заговаривали ни о чем необычном, пересказывали друг другу новости, а ужин был действительно превосходный. Несмотря на то, что была пятница, пользуясь всеми свободами протестантизма, хозяин дома велел запечь столько перепелок, оленины и фазаньего паштета, что по контрасту с суровой простотой, провозглашаемой фундаментальным кальвинизмом, вспоминался скорее Рим развеселого периода упадка, что мы, ни в коем случае не будучи кальвинистами, только поддерживали, радостно впадая в грех за компанию. Но в Риме все было совсем не так… — напомнил я себе вдруг со странной серьезностью. И удивился этой мысли. Ведь сравнение было лишь шуткой, не требующей никакого критического разбора. Как будто я мог противопоставить этому какой-то иной опыт, хорошо известный? Но его ведь не было.

Я подумал об упадке не только в шутку, но и машинально — как об абстракции, в ожидании трагедии, до которой тут осталось лишь девять дней. Почему же мне понадобилось самому себе возражать? Это ничего не значило, ассоциация могла быть любой. Скажем, извержение Везувия тоже произошло двадцать четвертого августа, — вспомнил я вдруг и снова немного опешил — да разве я хоть когда-то это помнил?.. В растерянности, я надкусил перепелиное крылышко. Чертовски странные мысли лезли в голову.

Я с некоторым усилием вернулся в настоящее время. Пылали свечи, расплавлявшие сумерки. Звенело мирное серебро.

— Ну что я могу сказать… — говорил Готье. — Праздник праздником, а только не так уж все весело в старом добром Париже. Похоже, грядут немалые беспорядки.

— Да какие там беспорядки! — жизнерадостно пренебрежительно отмахивался Лигоньяж. — Смуты и рождаются и тонут в вине! — Совсем недавно я это уже слышал… — In vino veritas! Таковы уж все праздники! — и подмигнув, он опрокинул в себя бокал и принялся искать на столе новую, еще не опустошенную бутылку.

— Главное, чтобы хватило вина, — буркнул Готье, критически наблюдая за его поисками. — А то, кто знает…

— Жанна знает! — радостно воскликнул Лигоньяж, весело хохотнув. — Но не говорит, значит, будет все спокойно… — Лигоньяж запоздало поперхнулся, закашлялся и затравленно огляделся. — Но ведь правда, она ничего не говорила о беспорядках! Ведь верно?

Жанна молчала. Из нее теперь было слова не вытянуть. После слов Лигоньяжа она лишь почти машинально покачала головой. Означало ли это, что она просто этого не знала, или, все-таки, что не будет никакого «спокойно»?

— А как насчет войны во Фландрии? — осторожно спросил Готье. — Грядущих кровопролитий? Может быть, даже не дожидаясь Фландрии?..

— Не надо… — начал было я.

— Типун вам на язык! — беспечно перебил Лигоньяж с набитым ртом.

— Вот именно! — с готовностью поддакнул малыш д’Авер.

— Эх, д’Аржеар, — вздохнул Бертран, сокрушенно качая головой. — И охота вам беспокоиться из-за таких пустяков? В конце концов, воюем не в первый раз и, дай бог, не в последний. А что не все гладко и радужно — так это яснее ясного! Как же еще могло быть? Конечно, все сперва трудно.

— Дай бог, — серьезно промолвил Готье. — Просто мы пробыли здесь на несколько дней дольше, и нам понравилось не все из того, что мы видели. Мы лишь хотим, чтобы вы были осторожней и не верили всему подряд.

— Ну конечно, мы будем осторожнее! — воскликнул Бертран, и в его глазах заблестело искреннее веселье. — Это же Париж! Старый добрый город мерзости и греха! — И мы невольно рассмеялись, вместе с ним и его друзьями.

— Не будете… — тихо и печально пробормотала рядом со мной Диана, заглушив свои слова краем серебряного кубка.

«D'ej`a entendu…» [13] — подумал я.

Домой, ввиду позднего часа, нас доставили в двух портшезах, в сопровождении слуг с факелами. Зарево от факелов золотило матерчатые стенки, через занавеси врывался свежий ночной воздух и немного копоти. Я отодвинул занавесь и поглядел в темноту, не обращая внимания на мечущиеся поблизости огненные блики. Город казался затаившимся черным сказочным чудовищем. Луна, приближающаяся к последней четверти, высвечивала его контуры сияющим серебром, река отсвечивала мерцающей ртутью.

13

«Уже слышанное» (фр.) — явление, аналогичное «дежа вю», термин, поэтому остается непереведенным.