Крест и корона

Ох и странные же я тогда испытывала чувства: смесь отвращения, боли, обиды, что меня все это время обманывали. Но одновременно с этим я также ощутила жалость к отцу и Маргарет.

— Я не мог сопровождать ее на Север — у Норфолка мое долгое отсутствие вызвало бы подозрения. Он и без того догадывался, что мне известно, где прячется Маргарет. Поэтому я нанял слуг, чтобы они сопровождали ее во время путешествия. Больше я ее никогда не видел… только на Смитфилде. Я слышал, что сразу после прибытия Маргарет познакомилась в замке сестры с Джоном Булмером, а потом переехала к нему. Вскоре я узнал, что она беременна. И призадумался. Да что уж скрывать: я тогда ни о чем другом просто думать не мог. Все пытался выяснить, когда ожидались роды, но так, чтобы это выглядело благопристойно. Я хотел понять, уж не мой ли это ребенок. Когда ожидание стало совсем уж невыносимым, я отправил Маргарет письмо, в котором просил сказать мне правду. Я писал, что в случае чего готов приехать на Север и забрать их обоих, невзирая на цену, которую придется за это заплатить. Маргарет прислала ответ, подтвердив мои подозрения: ребенок, которого она носила под сердцем, действительно был зачат от меня. Но дальше она сообщила, что призналась во всем Булмеру. Он любит ее и принял все как есть. Он воспитает ребенка как своего собственного. Маргарет писала, что ее новый муж — благородный человек, она всем сердцем надеется прожить с ним до самой смерти и родить ему других детей, кроме тех взрослых сыновей и дочерей, что у него уже есть. Джон Булмер ведь был вдовцом. А еще Маргарет заявила, что мы оба должны скрывать правду, чтобы не причинить напрасных страданий моей жене… и тебе, Джоанна. Она больше всего боялась, что ты узнаешь.

Я кивнула. Теперь я наконец поняла, почему Маргарет в своем последнем письме говорила, что молится каждый день, чтобы я простила ее. И еще мне стало ясно, по какой причине король так жестоко ненавидел мою несчастную кузину — дерзкую женщину, которая сбежала на Север, чтобы только не оказаться с ним в постели. Вот почему Генрих VIII приговорил бедняжку к страшной смерти на глазах безжалостной толпы.

— Освободившись из Тауэра, я не смог сразу приехать к тебе, поскольку сначала должен был найти Артура. А путешествовать на Север зимой — занятие не из самых легких. — Внезапно он поморщился и потер плечо. — Я встретился со старшим сыном Булмера, сэром Ральфом. Если бы тот сказал, что Артур должен оставаться с Булмерами, я бы не стал возражать. Но он этого не сказал. Напротив, он ухватился за мое предложение забрать мальчика.

— Сэр Ральф знает, что ты его настоящий отец? — в ужасе спросила я.

— Нет! — живо возразил он. — Но, кажется, подозревает, что ребенок все-таки не от Булмера. Они оставили себе маленькую девочку, жена сэра Ральфа очень любит ее. В отличие от Артура. И еще Булмеры винят Маргарет в том, что она подстрекала мужа возглавить восстание. Они считают, что это она погубила их обоих.

— Выходит, это правда? А я думала, что это лживые измышления Норфолка.

Отец тяжело вздохнул:

— Как и многие на Севере, Маргарет была поборницей старой веры и не одобряла религиозных реформ Генриха. Но в ее случае это сочеталось с личной ненавистью к королю и Норфолку. Когда в феврале прошлого года уже было ясно, что мятежники проиграли, Булмер все-таки пытался в последний раз собрать армию, чтобы встретиться с Норфолком на поле боя. Он на суде признал себя виновным и всячески пытался выгородить жену, но слишком многие слышали слова Маргарет, которые не могли не вызвать гнев короля. Слишком многим были известны ее страстные речи в защиту монастырей и прежних традиций.

Я тяжело вздохнула:

— В том числе и в поддержку Дартфорда. Но все оказалось напрасно.

— И вот еще что, Джоанна. — Вид у отца был совершенно измученный, но я хорошо знала его. Он отличался упорством — это наша семейная черта — и намеревался рассказать мне все, что хотел, до конца.

— Да, папа?

— Артур не похож на других детей! — В голосе его прозвучало отчаяние.

— В каком смысле? По-моему, мальчик как мальчик, очень симпатичный.

— Ему четыре года, а он почти не умеет говорить. И такой своенравный. Никакого сравнения с тобой: ты в его годы была очень послушной девочкой. Я думаю, бедные Булмеры чуть с ума не сошли, пытаясь его воспитать. Да и мне, честно говоря, тоже досталось.

— Отец, малыш пережил страшные испытания: потерял мать и Булмера, который наверняка любил его как родного. Любовь и терпение — вот что ему нужно, и все будет хорошо.

Слезы облегчения увлажнили глаза отца.

— Спасибо, Джоанна! Хвала Господу и апостолу Петру за то, что я успел вовремя добраться сюда и все рассказать тебе. Я так боялся опоздать.

— Что ты имеешь в виду?

Он сжал мои руки в своих:

— Доченька, я очень болен.

— Не говори так! — воскликнула я. — Ты еще не стар!

Он улыбнулся:

— Дело не в возрасте. Я был ранен на Смитфилде, а пребывание в Тауэре вконец ослабило меня. По пути в Дартфорд я заболел. А недалеко от вашего монастыря буквально свалился с коня.

Мой отец, лучший наездник во всей Англии, упал со своего скакуна? Похоже, дело и вправду очень серьезно.

— Я потерял сознание и замерз бы в снегу, если бы на меня не наткнулся Джеффри Сковилл. Артур сидел рядом и плакал. Малыш никак не мог меня разбудить. Господин Сковилл привел меня в чувство, посадил на коня и доставил сюда. Оказалось, что он так хорошо знает тебя — кто бы мог подумать. Он что, и впрямь был на Смитфилде… и видел там нас обоих? Воистину, Божественное провидение помогло нам с Артуром.

— Послушай меня, отец, — сказала я. — Брат Эдмунд — искусный целитель, лучший из всех, кого я знаю. Он тебе поможет. А я посвящу свою жизнь тебе и Артуру. Сделаю все, чтобы вы оба были счастливы.

Отец раскинул руки:

— Дай мне обнять тебя, Джоанна.

Мы очень долго сжимали друг друга в объятиях. Несмотря ни на что, нам было так хорошо вместе.

Чуть позже я отвела в сторонку брата Эдмунда и горячо сказала:

— Вы должны вылечить моего отца. Обещайте мне.

— Я использую все известные мне средства, сделаю все, что в моих силах, — ответил он. — Вы это знаете, сестра Джоанна. Но я не хотел бы внушать вам ложные надежды. Вы человек достаточно взрослый и сильный, чтобы знать правду. У вашего отца очень больное сердце. И путешествие зимой через всю Англию почти убило его.

— Почему он сделал это? — всхлипнула я. — Разве нельзя было дождаться весны?

— Он хотел поскорее добраться сюда, к вам, сестра Джоанна, — тихо пояснил брат Эдмунд. — Он хотел поговорить с вами, пока еще не поздно. И привезти вам племянника.

— Кого?

Брат Эдмунд посмотрел на меня:

— Разве Артур Булмер вам не племянник?

— Ах да. — Я глубоко вздохнула. — Разумеется, племянник. Двоюродный.

Пять дней провела я с отцом в Дартфорде. Он все это время оставался в лазарете под присмотром брата Эдмунда. Я не отходила от его постели. Однако, несмотря на все наши заботы, бедняга слабел с каждым днем. Поначалу я отказывалась верить в то, что мой отец умирает. Но потом, увы, поняла, что брат Эдмунд прав. Пришло время посмотреть правде в глаза, как бы больно это ни было. Я сама начала разговор с умирающим: предложила воспитать Артура, взять его под свое крыло, когда закроют Дартфорд. И отец благодарно кивнул.

— С тобой мальчик будет в безопасности, — прошептал он.

Мой отец умер вечером 23 февраля 1538 года. Он соборовался, потом тихо уснул и больше не проснулся.

Настоятельница Джоан откликнулась на мою просьбу. Отца похоронили на Дартфордском кладбище, на холме между монастырем и лепрозорием, рядом с братом Ричардом. Многие жители города желали покоиться возле монастыря, чтобы монахини молились за их души, блуждающие по чистилищу, пока их тела медленно обращаются в прах.

И потом еще много дней в церкви монастыря читались молитвы за упокой души сэра Ричарда Стаффорда, младшего сына второго герцога Бекингема, брата третьего герцога Бекингема и отца сестры Джоанны, послушницы Доминиканского ордена.

50

Когда на руках у тебя маленький мальчик, тебе некогда особенно предаваться трауру, печали, сожалению, гневу, размышлениям — времени вообще почти ни на что не остается.

Отец говорил правду: Артур оказался очень трудным ребенком. Он все понимал, но сам говорил очень мало. Этот непоседа ни одной минуты не мог посидеть на месте спокойно: вечно где-то носился, куда-то карабкался, на что-то натыкался, что-то искал и находил, разливал или разбивал. Он сообразил, что теперь я буду самым близким для него человеком, и держался за меня, однако слушался при этом ничуть не больше, чем всех остальных сестер. Несколько большим авторитетом был для него брат Эдмунд, но лазарет, полный хрупких склянок и опасных снадобий, был не самым подходящим местом для Артура.

Лучше всех умел находить с ним общий язык Джон. Он устраивал для мальчика в конюшне игры и даже давал ему несложные поручения. Я чувствовала себя виноватой, когда, не имея возможности сама заниматься единокровным братом, вручала его заботам конюха. Но разве у меня был выбор? Я должна была посещать мессу и молиться, руководить работами в гобеленной. Без исполнения этих ритуалов и обязанностей находиться в Дартфорде вообще не имело смысла.

Настоятельница пошла на невиданное исключение, позволив Артуру жить в монастыре. Винифред переместилась из послушнических покоев в монашеские, и Артур спал со мной. Когда малыш засыпал, он выглядел совершенно иначе: лицо его становилось добрым и спокойным — настоящий ангелочек. Он был очень похож на отца. И разумеется, на Маргарет тоже. В такие моменты я понимала, что никого ближе этого мальчика у меня нет на целом свете. Днем, когда я пыталась воспитывать маленького безобразника, мои чувства к нему были не столь нежными. Но по ночам, глядя на спящего малыша, я знала, что люблю Артура и, если понадобится, без колебаний умру за него.