Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма
Шрифт:
Уже в детстве мальчиков готовят к жизни в мире, приветствующем агрессию. <…> Мужчинам объясняют, что они должны взять мир штурмом, открыто противопоставить себя окружению. Мужчины усваивают, что социальное преимущество достигается агрессией; нужно активно отвоевывать место под солнцем. Сила, власть, конкуренция и агрессия — вот самые подходящие для этого средства… [221]
Идея доминирования, обретаемого с помощью агрессии и контроля, находит зримое воплощение в иконографии и иконологии спортсмена, достигающего вершин благодаря способности разума дисциплинировать тело [222] . Спортивная деятельность подразумевает мастерство и умение преодолеть себя и других в процессе игры. В спорте всегда есть победители и проигравшие. Спортивное состязание — метафора «смертельного» поединка: в процессе противники получают травмы, а после него продолжают состязаться, кто кого перепьет [223] . Это игра на выносливость, демонстрирующая героизм и превосходство участников, силу личности, одерживающей верх над слабостью плоти. М. Фуко, подходя к этой теме с психоаналитической точки зрения, утверждает, что дисциплинированное, фаллическое
221
Jean Lipman-Blumen, цит. по: Winlow 2001: 39.
222
Памфри, цит. по: Craik 1994: 191.
223
Whannel 2002: 64–65.
224
Foucault 1975 (Фуко 1999).
225
Sabo 1980: 7.
226
Easthope 1986: 52.
Болельщики — не спортсмены, они, по определению, пассивны, их достижения чисто вуайеристские. Не нужно дисциплинировать и подвергать страданиям собственное тело, чтобы смотреть, как состязаются другие. Однако для «кэжуалов» крутизна подразумевала не только наличие накачанной мускулатуры, но и способность и готовность драться, стоять на своем и проявлять агрессию [227] . В книге С. Уинлоу «Плохие парни» (Badfellas) Томми рассказывает:
Мне очень это нравилось: здоровые бугаи тебя боятся, все с тобой любезны, вот это всё. Когда я был молодым, со мной никто не связывался. Это приятное чувство, его сложно описать, понимаете? Ты как будто постоянно в состоянии готовности… всегда начеку [228] .
227
Allen 2004: 22.
228
Winlow 2001: 51.
Демонстрация крутизны, как ее описывает Томми (см. выше), не ограничивается реальным насилием — хотя в мемуарах футбольных «кэжуалов» говорится и об этом. Важна готовность к насилию, транслируемая посредством жестов и поз [229] . Скрещенные руки, специфическая походка, непристойное поведение, скрытые угрозы, кричалки, шутки и подколки — все становится оружием. Как замечает К. Галл, крутого парня трудно было отличить от его более респектабельных собратьев:
229
Hough 2007: 268.
Это не были прокачанные крутые мужики с кучей денег и гламурными телками на буксире и не наглые мальчишки, которые, проложив себе путь, слонялись, засунув пальцы за поясные ремни, притворяясь, будто поигрывают воображаемыми пистолетами. Нет, эти парни излучали молчаливый авторитет, и было видно, что они действительно пользуются уважением… [230]
И далее:
Он был идеальным джентльменом, харизматичным, обаятельным, мягким и вежливым, он был знаком со многими людьми, которые, казалось, любили и уважали его [231] .
230
Gall 2005: 3.
231
Ibid.
Речь здесь идет об ауре, о чем-то незримом, нематериальном, но хорошо развитом, подобно мышцам, привычным к физической нагрузке. Репутация таких людей подкреплялась мифами и находила выражение во внешнем облике. Подобно кинематографическим гангстерам, у которых костюм ассоциировался с респектабельностью, а значит — с уважением и социальной мобильностью, обеспечивающей им богатство и власть, крутые парни и в особенности «кэжуалы» не выглядели угрожающе. Напротив, они даже казались чарующими. Как пишет С. Бруцци, гангстеры предпочитали «хорошо узнаваемые стили». Их костюм был не просто камуфляжем или «одеждой воина», подходящей для битвы; он хорошо вписывался в вестиментарные иерархии, уже закрепленные социумом [232] . Гангстеры выбирали одежду, которая делает мужчину.
232
Bruzzi 1997: 72.
«Кэжуалы» также предпочитали люксовые модные марки, в том числе спортивные. Особенной популярностью у них пользовались овеянные традицией бренды (Pringle, Fila, Lacoste) или спортивные костюмы, ассоциирующиеся с досугом состоятельных пенсионеров — теннисом, парусным спортом и гольфом. Такая одежда создавала образ богатства, принадлежности к старшему возрасту и неагрессивной конкуренции. Она не только выглядела безобидной, но и свидетельствовала о долголетии и хорошей интегрированности в социум.
В мемуарах «кэжуалов» одежде уделяется очень много внимания. Авторы не только демонстрируют прекрасное знание моды, обычное для представителей субкультуры, но подтверждают, что одежда сообщала своим обладателям невиданную доселе крутизну.
1984: Мы вытащили «шпоры» с террасы Railway End, и я отчетливо помню, как мимо нас быстро прошел парень-метис в плаще от Burberry, один из их лучших парней, как я потом узнал. Он выходил последним. Он посмотрел на нас и кивнул. Мы знали, что это значит: они добились своего. Они хорошо
смотрелись и были первыми, на ком я увидел одежду от Stone Island и Armani [233] .233
Gall 2005: 71.
Как показывает этот мемуар, «хорошо смотрелись» значит «были хорошо одеты», то есть одежда здесь представляет собой нечто вроде флюидной униформы. В данном случае под униформой понимается узнаваемый стиль, но так его воспринимают только члены группы или ее противники. В целом же эти люди выглядят обычно, просто как хорошо одетые футбольные фанаты.
Крутизна конструировалась не только с помощью гардероба: важное значение имели походка и поведение. Если кто-то слоняется без дела, не делает «ничего», значит вскоре он точно сделает «нечто» — в том числе, вероятно, и нечто антиобщественное [234] . Подобно гангстерам, о которых пишет Бруцци, «кэжуалы» постоянно искали возможность обнаружить свои истинные намерения, проявить себя, и это приятно щекотало им нервы:
234
«Наши дни в основном выглядели одинаково: мы бездельничали, пытались склеить любую девчонку, которая соглашалась на нас взглянуть, болтали о шмотках, шатались по торговому центру St. David’s по десять раз на дню — что угодно, чтобы скоротать время и не тратить деньги, ведь большинство из нас получали максимум 30 фунтов в неделю» (Ibid.: 254).
Щеголеватые парни в одежде от Fila, Burberry, Lacoste, Tacchini и Farah целые дни слонялись по печально известному бирмингемскому торговому центру Bullring и зависали в ближайшем кафе Gino’s… в ожидании следующего шанса поколотить болельщиков выездных команд [235] .
Вокруг них витала атмосфера, какая возникает за секунду до того, как искра попадет в пороховую бочку: предвкушение, напряжение, ожидание, когда же поднимется занавес и начнется представление. Один из респондентов Ф. Гилберта так описывал это состояние: «Мы знали, что если подойдем к людям на улице, они испугаются. И нам это нравилось! Было забавно смотреть, как они, завидев нас, переходят на другую сторону или убегают» [236] . «Кэжуалы» стремились добиться ощущения контроля над реальностью, а тело в этом процессе было и средством, и целью, а иногда и посланием.
235
Gall 2005: 53.
236
Gilbert 2006: 82.
Первые представители культуры «кэжуалов» скрывали крутое тело под мешковатой спортивной одеждой, ассоциирующейся с расслабленностью. Мастерство пряталось под мягкой оберткой. Спортивная одежда маркировала готовность в любой момент начать действовать, броситься в драку. Она была атрибутом отдыхающего спортсмена. Иными словами, этот костюм ассоциировался с переходным состоянием, с затишьем перед бурей; насилие было вшито в нее как потенциал. В этих обстоятельствах спортивной ареной становилась вся повседневная жизнь, а одежда, предназначенная для отдыха, демонстрировала, что для ее обладателей происходящее — не работа, а удовольствие [237] . Футбольные фанаты, особенно в неблагополучных районах, интерпретировали насилие [238] как спорт, как зрелище, в котором аудитория может принять активное участие. Дж. Аллан говорил: «Драка для нас — это игра» [239] . Иными словами, они считали драку «развлечением» [240] . Именно это имеет в виду социолог Д. Хоббс, когда пишет, что «гедонизм как составляющая преступности соответствует разделению труда, прочно укоренившемуся в традиционных практиках и традиционных для пролетариата представлениях о досуге и удовольствии» [241] .
237
Уоннел считает, что противоположность мускулистому мужскому телу — это тело бездельника. В популярной культуре спортивный костюм часто ассоциируется с безработицей и гедонистическим образом жизни, который в худшем случае можно назвать антиобщественным и саморазрушительным. Один из примеров — экранизация романа Ирвина Уэлша «На игле» (Trainspotting, 1996; реж. Дэнни Бойл); см.: Whannel 2002: 74.
238
Campbell & Dawson 2001: 62–76, 70–77.
239
Allan 2004: 18.
240
Роган Тейлор, глава центра исследования футбола в Университете Ливерпуля — цит. по: Ibid.: 74. См. также: Knight 2000: 177–178.
241
Д. Хоббс, цит. по: Winlow 2001: 86.
Итак, миф о крутом мужчине закрепляется с помощью вестиментарных кодов, сигнализирующих об ожидании битвы. Это одежда толпы, противопоставляющей себя истеблишменту [242] . Не последнюю роль здесь играет пренебрежение, которое «кэжуалы» выказывали к одежде для работы. Отказ от рабочей одежды подчеркивает отсутствие продуктивной деятельности и конструирует пространство перформанса с участием зрителя, или, говоря словами Хоббса, сцену для гедонистических практик [243] . Это наглядный пример отношений между перформансом (ношение спортивной одежды ради спорта) и перформативностью (спортивная одежда как демонстрация) [244] .
242
Hough 2007: 146–153.
243
Важно подчеркнуть, что не все «кэжуалы» принадлежали к рабочему классу или были горожанами. См.: Waddington 1992: 117–139.
244
Wilson 1985: 8 (Уилсон 2012: 25–26).