Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма
Шрифт:
Как показывают дебаты о саамской «кофте», не все оценивают доминирующую маскулинность как нейтральную. Помимо прочего, это означает, что в одном и том же костюме разные люди чувствуют себя по-разному. Иными словами, консервативный стиль может восприниматься одними как естественный, а другими — как искусственный. Это восприятие влияет не только на самочувствие обладателя костюма, но и на то, как его видят другие: свитер-люсекофте выглядел в суде провокационно, лишь когда его владелец не был норвежцем. Один и тот же наряд вызывает разную реакцию в зависимости от того, кто его носит. Он воспринимается по-разному, и это влияет на уровень доверия к его владельцу. Одежда, как и другая материальная культура, никогда не бывает нейтральной.
Мы никогда не узнаем, почему трое обвиняемых на самом деле явились в суд в люсекофте. Однако дискуссия, которую вызвал их выбор, дает возможность поразмышлять о том, что люди думают о мужчинах, их одежде, их надежности и нейтральности. Эти темы по-прежнему заслуживают пристального внимания. Впрочем, все опасения по поводу репутации люсекофте оказались совершенно необоснованными. С момента моего интервью 2008 года популярность люсекофте быстро росла, равно как и интерес к шерстяным вещам, вязанию и норвежским узорам. Зимой 2009/10 года люсекофте можно было увидеть везде, от Primark до модного показа Dolce Gabbana, и, хотя норвежские медиаресурсы беспокоились о границах использования этого костюма, о его соответствии случаю или владельцу, люсекофте постоянно возрождалась в новых обличьях, в новых материалах и на новых владельцах.
13. Из окопов в Vogue: распоясанный тренч
МЭРИЛИН КОЭН
Тренч — пожалуй, даже в большей степени, чем другие модные артефакты, — буквально пропитан нарративами, в которые владелец облекается в то мгновение, когда надевает его. Неважно, говорим мы о Хамфри Богарте в «Касабланке» (Casablanca, 1942) или Холли Голайтли в «Завтраке у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s, 1961), о кинематографе, литературе или рекламе, — всякий раз сюжет, в котором появляется тренч, ассоциируется с темной стороной: войной, шпионажем, убийством, амбивалентной идентичностью или просто плохой погодой. Тренч тесно связан с целым рядом знаковых образов: это Питер Селлерс или Стив
471
MacDonell 2003. Материал под названием «Закоренелый» (Entrenched), фотографии для которого были выполнены Майклом Томпсоном, был опубликован в американском журнале Vogue в феврале 2000 года, начиная со с. 276. Серия «Короткая встреча» (Brief Encounter), снятая Энни Лейбовиц при участии Пи Дидди с Натальей Водяновой, еще одна из многих модных подборок, посвященных тренчу, появилась в американском журнале Vogue в феврале 2010 года, начиная со с. 158. В сопроводительном тексте отмечалась связь этих работ с классическим фильмом «Касабланка» (1941): «В последнем кадре она одета в тренч — символ слезливых кинематографических прощаний с тех пор, как Боги сказал Ингрид Бергман в „Касабланке“: „Вот смотрю на тебя, малыш“». Фотография демонстрирует тренч, созданный Ниной Риччи и продававшийся за 2750 долларов в универмагах Nordstrom. Я не буду перечислять все материалы, посвященные тренчу в модных изданиях, поскольку их слишком много. Презентации окопной или военной женской одежды в американском Vogue восходят как минимум к январю 1918 года, когда на страницах журнала был представлен «тренчевый» жилет, непосредственно ассоциированный с военной формой Первой мировой войны.
На протяжении долгого времени тренч претерпел множество трансформаций. Он был переосмыслен как вечернее платье, купальный костюм и даже метонимически — как обувь. Компании Aquascutum, Burberry, YSL, Prada и другие модные дома постоянно обновляют дизайн тренча, поддерживая при этом его классический статус. Можно встретить леопардовые тренчи или тренчи из красной лакированной или черной кожи — вспомним фильм «Матрица» (The Matrix, 1999), тренчи из замши — как в фильме «Живи и дай умереть» (Live and Let Die, 1973), тренчи в горошек и тренчи розового цвета, созданные в рамках программы по борьбе с раком груди. Тренч удлиняли и укорачивали, снабжали разрезами, защипами и рюшами, а его характерные и первоначально вполне функциональные детали — ремни, отлетные кокетки, D-образные кольца, пуговицы, манжеты и карманы — перемещались и компоновались по-новому, что само по себе выглядело преступным посягательством на формальную целостность вещи и имело едва ли не комический эффект. Эти многочисленные вариации показывают, что тренч, подобно черному цвету, как писал Дж. Харви в «Людях в черном», означает нечто большее, чем внешний атрибут. Он тесно встроен в отношения между людьми и социумом и имеет непосредственное отношение к репрезентации темной человеческой природы [472] . Не удивительно, что бывшая военная экипировка и униформа детектива или репортера превратилась в снаряжение эксгибициониста. Иными словами, тренч по-настоящему эффектен: он контролирует и скрывает лишь для того, чтобы впоследствии обнажить. Он ассоциирован с категориями внутреннего и внешнего, он рассказывает историю сокрытия, демонстрации и внезапного появления и наглядно свидетельствует, что мода — не просто система, а ряд практик, связанных с телом, перформансом, маскарадом и модерностью. Тренч заставляет задуматься, мода ли ответственна за фикции или сама наша жизнь такова, что в ней без фикции попросту не обойтись.
472
Harvey 1995: 10.
13.1. Фаустина Штейнмец, весенне-летняя коллекция 2018 года на Лондонской неделе моды, сентябрь 2017. Фотография: Victor VIRGILE/Gamma-Rapho via Getty Images
Как военный плащ превращается в облачение эксгибициониста, как униформа приобретает трансгрессивные свойства и в то же время остается модной классикой? Пытаясь решить эту загадку, я погрузилась в нуарную атмосферу улиц, пытаясь выманить тренч из тени, но смогла пролить свет лишь на некоторые — впрочем, довольно запутанные — сюжеты, ассоциированные с этим предметом гардероба. Я приглашаю читателей последовать за мной и могу заверить, что на этом пути нет никаких опасностей — только неразгаданные тайны. В самом деле, все, что мы увидим, не считая нескольких весьма вариативных символов, — лишь предельно динамичные означающие и означаемые тренча. Для начала мы немного скажем об истории его появления. Далее речь пойдет о том, как тренч стал частью литературной и изобразительной культуры и как эти вымышленные образы продолжают перерабатываться и потребляться сегодня. И наконец, я надеюсь разоблачить эксгибициониста или эксгибиционистку, скрывающихся под модным тренчем.
Перефразируя детектива Фрайди из телесериала «Сети зла» (Dragnet, 1987), я «начну с фактов» [473] . Тренч появился во время Первой мировой войны. Его создание приписывалось Burberry или Aquascutum, но похоже, что именно Томас Бёрберри разработал оригинальный тренч, который офицеры из высшего сословия носили вместо тяжелой саржевой шинели. Окопная война требовала верхней одежды, способной уберечь владельца от сырости и удобной для ношения амуниции. Сшитый из изобретенной Берберри габардиновой ткани, после специальной обработки приобретавшей водоотталкивающие свойства, плащ спереди и сзади имел отлетную кокетку, дополнительно защищавшую от ветра и дождя. Рукав реглан позволял легко надевать и снимать тренч. Погоны служили креплением для винтовки, бинокля, свистка и перчаток, а на D-образные кольца на ремне можно было повесить гранаты. Подкладка отстегивалась, двубортная конструкция обеспечивала тепло, а многочисленные карманы хорошо подходили для размещения карт, провизии и боеприпасов. Многие из этих деталей по-прежнему входят в дизайн классического тренча как отсылка к эпохе войны и постоянной боевой готовности. В британской армии носить эту одежду разрешалось только офицерам и уорент-офицерам I класса [474] . Офицеры приобретали тренчи самостоятельно, их можно было сшить у любого портного; поэтому этот наряд не только свидетельствовал о военной профессии владельца и маркировал его как носителя дискурсов патриотизма, стандартизации и соответствия, но и указывал на его принадлежность к высшему сословию.
473
В популярном американском телесериале «Сети зла» (Dragnet), начинавшемся как радиопостановка, сержант Фрайди, которого играл Джек Уэбб, носил тренч. Сериал транслировался по телевидению с 16 декабря 1951 года по 23 августа 1959 года и с 12 января 1967 года по 16 апреля 1970 года. Знаменитая фраза главного персонажа: «Все, что нам нужно, это факты, мэм». Сержант Фрайди, «правдоискатель», часто надевал тренч во время расследования.
474
История тренча прослеживалась неоднократно, однако все авторы сходились на том, что изначально это была одежда британских офицеров. Дж. Тайнан отмечала, что офицеры сами отвечали за покрой и качество своей униформы, тогда как рядовым она просто выдавалась. Она много пишет об эволюции тренча во время Первой мировой войны и — с опорой на Фуко — о механизации солдата посредством униформы (см.: Tynan 2008: 71–94). Н. Фоулкс в более популярном исследовании тренча рассказывает: «Было важно, чтобы офицеры армии Ее Величества были не только одеты в теплую и сухую одежду, но и выглядели элегантно, а их тренч смотрелся великолепно. Это может показаться бессмысленным, однако в британской армии того времени еще были живы многие представления XIX века, и среди прочего — культ аристократического „офицерского сословия“, которому элегантность вменялась в обязанность» (Foulkes 2007: 79). Во время Второй мировой войны американские военные, носившие тренч, также были офицерами, поскольку таких плащей в принципе было немного.
Выбравшись из окопов вместе со счастливцами, пережившими войну, плащ начал партикулярную жизнь. В одном американском рассказе 1919 года молодая женщина говорит, что «не стала бы носить тренч в районе Сорок второй улицы и Бродвея, поскольку это оскорбительно по отношению к армии» [475] . Впрочем, автор заметки, появившейся в 1921 году в британском журнале Blackwood’s Magazine, периодическом издании, выходившем с 1817 по 1980 год, писал, что, рассказывая о мужской моде на тренчи, «ирландские газетчики пытались обвинить в ней вооруженные силы Великобритании», но «забывали упомянуть, что так называемый тренч носит сегодня чуть ли не вся молодежь Ирландии» [476] . В начале 1920-х годов тренч можно было увидеть повсеместно на улицах городов Великобритании и США. Он больше не считался военной экипировкой, хотя над ним по-прежнему витал ореол брутальности и мачизма. По словам Эрнеста Хемингуэя, любой уклонист, никогда не служивший в армии, мог купить плащ в военторге и выдать себя за ветерана, вернувшегося с войны, то есть приобрести перформативную идентичность, которая уже тогда приписывалась владельцу тренча [477] .
475
Джон Дос Пассос в романе «Три солдата» (Three Soldiers, 1921) описывает офицера в очках и в «забрызганном грязью тренче», а Эдна Фербер в книге «Девочки» (The Girls, 1921) — гражданского в «гетрах, клетчатом костюме и так называемом тренче…».
476
Blackwood’s Magazine. 1921. Vol. 209. Журналисты, освещавшие события на фронте во время Первой мировой войны, носили тренчи, и их примеру последовали новые поколения репортеров (Loukides & Fuller 1993).
477
Wagner-Martin 2000.
Хемингуэй писал в Toronto’s Star: «Тренч станет пропуском в братство мужчин, вернувшихся с войны, формирование которого и стало ее главным достижением». В издании The American Legion Monthly отмечалось, что человека в тренче принимают за офицера: см. т. 9 и 10 (1930).В 1931 году в Нью-Йорке на Бродвее была поставлена пьеса под названием «Замысел убийства» (Design for Murder) с Таллулой Бэнкхед в главной роли. По отзывам, это был «детектив со стремительно развивающимся и очень напряженным сюжетом»; в нем фигурировал сыщик, «красавец-мужчина» в тренче; иными словами, стильный военный плащ превратился в униформу детектива [478] . Мне не удалось выяснить, упоминался ли тренч в оригинальной версии «Мальтийского сокола» (Maltese Falcon, 1929–1930) Дэшила Хэмметта, и на обложке первого издания книги не было изображения детектива в плаще. Однако сыщик Филип Марлоу, придуманный Рэймондом Чандлером, носит именно эту одежду. По крайней мере, именно так обстоят дела в романе «Глубокий сон» (The Big Sleep, 1939) [479] . Тренч появляется и в более поздних изданиях «Мальтийского сокола», а также во многих других детективах, если судить по обложкам дешевых криминальных романов, опубликованных в 1930-х годах. На афишах кинофильмов 1940-х годов, основанных на этих сюжетах, и в том числе — многих картин в жанре нуар, также изображались герои в тренчах. Плащ окутывал, защищал и укрывал этих гламурных мужчин и женщин, создавая специфический образ: героев окружала аура опасности, и они выглядели «иными», особенными. Их звездный статус парадоксально и зрелищно маскировался тренчем. Судя по рекламным изображениям детектива Фрайди, в послевоенный период элегантный тренч сообщал его обладателю статус лидера, но теперь уже — лидера индустрии. Отмечалось, что «выверенный дизайн придает тренчу ощущение армейской молодцеватости» и подчеркивает его «широкий военный воротник, кокетки и погоны». Хотя в период Второй мировой войны тренчи носили и генерал Паттон, и премьер-министр Черчилль, персонаж в плаще чаще ассоциировался с убийством и хаосом. Тренч был прочно связан с маскулинными стереотипами. Его погоны, лацканы, клапаны и пояс, подобно оружию, символизировали мужественность, свидетельством чему служили обложки дешевых изданий. Тренч был интригующим, он ассоциировался с потенциальным насилием и фаллическими ноу-хау. Как показывает афиша фильма «Самурай» (Le Samouraп, 1967), изображающая Алена Делона в тренче, этот образ был популярен и во Франции. Женщина, надевшая тренч, приобретала трансгрессивные свойства.
478
Batson 1960.
479
«Я подошел к дивану, снял тренч и порылся в одежде девушки» (Chandler R. The Big Sleep; опубл. впервые в 1939).
Если первоначально тренч был принадлежностью британского офицера из высшего сословия, то в брутальном американском детективе он стал атрибутом мужчины из низшего слоя среднего класса, обитающего в мрачноватой урбанистической среде. Как писал Дж. Кавелти в исследовании, посвященном детективной литературе, в отличие от классического британского сыщика, персонажа вроде Шерлока Холмса, который методично раскрывает преступление, опираясь на достижения науки, и восстанавливает временно возникшую брешь в социальной структуре, крутой американский детектив, такой как Сэм Спейд из книг Хэммета или Марлоу, созданный Чандлером, может найти убийцу, но социум он починить не в силах. Мир таких героев, независимо от их усилий, неизменно мрачен и полон хаоса [480] . В этом контексте тренч становится униформой правдоискателя, нуждающегося в защите от агрессии. Тренч изолирует героя, позволяя ему действовать независимо — в одиночестве и в то же время сливаясь с толпой. Кроме того, в силу своей военной истории, тренч может ассоциироваться с ностальгией по порядку и патриотизму — как в фильме «Касабланка» (Casablanca, 1942). Во всех этих сюжетах социальный статус плаща снижается, а его милитаристские коннотации сменяются характерологическими. (Следует отметить, что в 1931 году тренч стоил 2,98 доллара и был доступен каждому по каталогам Sears, Roebuck.) Американские криминальные нарративы пропагандировали циничный взгляд на место человека в обществе. Тот факт, что пытаясь раскрыть преступление, детектив скрывался под тренчем, делал его образ отчасти ироничным.
480
Cawelti 1976.
Еще один правдоискатель в тренче — журналист. Это отчасти традиционный образ: фронтовые репортеры во время Первой мировой войны действительно носили плащи. Сегодня фраза being in the trenches («быть в окопах», или «быть в тренчах» — англ.) означает «иметь реальный опыт», и ее используют многие блогеры или ведущие новостей. И между тем на обложке книги или на киноафише человек в тренче предстает мистической, загадочной или двусмысленной фигурой. Такой герой зачастую опасно близок к измене своему кодексу чести. Он легко может оказаться не только детективом, но и убийцей. В фильме Альфреда Хичкока «В случае убийства набирайте „М“» (Dial M for Murder, 1954) два разных человека носят одинаковые плащи, и этого достаточно, чтобы спутать настоящего убийцу с тем, кого обвинили в преступлении ошибочно. Иными словами, тренч — это символ амбивалентности. Он маскирует идентичность и одновременно маркирует искателя истины. В случае с тренчем дихотомия «сокрытия» и «демонстрации» сопрягается с гораздо более масштабной темой противостояния добра и зла. Карманы, клапаны и пуговицы тренча наводят на мысль о чем-то потаенном, неизвестном и потенциально опасном. Под тренчем легко спрятать оружие: например, плащи носили члены так называемой «мафии в тренчах» (Trench Coat Mafia) — подростки, ответственные за массовое убийство в средней школе «Колумбайн» в штате Колорадо в 1999 году [481] .
481
Это название фигурирует в интернете, равно как и в других популярных источниках и в новостях. Вот описание в Urban Dictionary: «В 1994 году ученик средней школы „Колумбайн“, расположенной недалеко от Литтлтона в штате Колорадо (США), геймер и одиночка, над которым часто издевались популярные и более спортивные студенты, получил в подарок от матери черный плащ (тренч); он стал надевать его на занятия. Вскоре его друг тоже начал носить черный тренч, поскольку ему понравился стиль, а затем их примеру последовали другие. Юноши носили длинные плащи, даже когда на улице было тепло. Соученики высмеивали их и прозвали „мафией в тренчах“» (www.urbandictionary.com/define.php?term=Trench%2 °Coat%20Mafia; дата обращения 05.01.2010). Группа превратила это прозвище в самоназвание: The Trench Coat Mafia (сокращенно TCM).
В модных изданиях тренч часто ассоциируется с беллетристическими и кинематографическими нарративами. В серии из пяти полностраничных фотографий, подготовленных Деборой Турбевилль для журнала Interview в 2000 году, модели или манекены в тренчах соседствуют с классическими звездными кинообразами. Так, персонаж Роберта Митчема из фильма «Из прошлого» (Out of the Past, 1947) сопоставляется с моделью, одетой в тренч от Moschino в горошек и в перчатки от Вивьен Вествуд. Классическое изображение Холли и Пола в тренчах под дождем из фильма «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s, 1961) публикуется рядом с моделью в тренче от Ральфа Лорена. Подпись к этому фотосету гласит: «Самая модная верхняя одежда этого сезона — один из самых надежных союзников Голливуда! Немного найдется моделей, которые предлагали бы так много, демонстрируя так мало. И, кажется, еще меньше тех, что способны окутать тайной». Упоминание о союзниках — отсылка к военной истории, а слово «тайна» говорит само за себя. Текст призывает читателя, следящего за модой, купить тренч, надеть его и обрести гламурную индивидуальность. Здесь уместно вспомнить идею Э. Холландер о связи модного наряда с живописным образом [482] . На фотографиях Турбевилль модели в тренчах сняты в антураже третьеразрядных офисов и баров: атмосфера нуара сообщает или возвращает тренчу нарративную привлекательность. В редакционном материале, опубликованном в выпуске Vogue за февраль 2010 года под названием «Короткая встреча» (Brief Encounter), Шон Комбс и Наталья Водянова словно играют роли в художественном фильме. Отсылки к персонажам Богарта и Бергман из картины «Касабланка» здесь явно намеренны. Вуаль и тренч, переброшенный через чемодан на одном из фото, подчеркивают эту ассоциацию [483] . В очередной модной передовице Vogue, посвященной дорогим тренчам, можно увидеть одиноких людей в кресле на простом белом фоне. Более дешевые тренчи модели демонстрируют на улице в сопровождении бойфрендов, и это сообщает повседневным образам романтический флер [484] . В современном блоге «Мода детективного агентства» (Detective Agency Fashion) фотография тренча сопровождается надписью: «Добавьте немного загадочности в свой зимний гардероб». Реальные люди, позирующие в этих блогах в плащах, также ассоциируют свой наряд с вымышленной идентичностью. Так, например, Шэрон Таль рассказывает о своем плаще: «Я купила его в HM шесть месяцев назад за 150 долларов. В нем словно соединились образы мафиози тридцатых годов, современного европейца и серийного убийцы — то что надо» [485] . В 2009 году Анджела Арендтс, генеральный директор Burberry, запустила онлайн-проект, участники которого могли размещать на сайте свои фотографии в тренче и дополнять их рассказами. Еще один похожий сайт называется Fedora Lounge [486] . Во всех этих блогах, как и в модных изданиях, тренч ассоциируется с криминальными или шпионскими историями, даже если в большинстве случаев преступление участников состоит в краже вымышленной личности (ил. 13.2).
482
Report from the trenches. Рhotographed by Deborah Turbeville, Interview 30/1 (January 2000). Р. 74–83. Э. Холландер замечает, что детали конструкции модного тренча больше не обусловлены соображениями функциональности (Hollander 1978; Холландер 2015).
483
Brief Encounter // American Vogue. 2001. February. See note 1.
484
Entrenched // American Vogue. 2000. Februarу.
485
Интервью с Шэрон Таль во время уличного опроса по поводу тренча см.: Hallie Daily. Street trench (www.halliedaily.com/?p=223; дата обращения 02.09.2010).
486
В 2009 году компания Burberry создала веб-сайт «Искусство тренча» (Art of the Trench), где потребителям предлагалось размещать свои фотографии в тренчах от Burberry. Анджела Арендтс в качестве генерального директора компании считала необходимым продвигать бренд в соцсетях. См. также сайт TheFedoraLounge.com, на котором посетители публикуют свои фотографии в плащах.