Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма
Шрифт:
12. Вошь в суде: норвежские вязаные свитера с «люсом» на знаменитых преступниках
ИНГУН ГРИМСТАД КЛЕПП
Однажды, в 2008 году, меня гримировали для норвежского утреннего телешоу; я чувствовала, как умелые руки визажиста поглаживают мое лицо и наносят макияж. Я была там уже не в первый раз. В Норвегии всего пять миллионов жителей, и среди них не так много исследователей моды. Так что, когда требуется экспертное мнение, выбор невелик. Эксперты нужны часто: погодные условия в Норвегии сложные, а активный отдых на природе очень популярен, поэтому одежда — всегда актуальная тема. Вопросы, как правильно одеть ребенка для занятий спортом на свежем воздухе, приобретают актуальность осенью, перед зимними каникулами и Пасхой, когда норвежцы уезжают за город и стараются проводить как можно больше времени на свежем воздухе. Раньше я рассказывала телезрителям о выборе между шерстью и синтетикой и о традиционном норвежском трикотаже, но на этот раз тема была иной. Речь
В утреннем телешоу история Бхатти была главной новостью. О нем говорили по радио, писали в крупнейших газетах. Я сама тогда была одета в люсекофте домашней вязки и планировала выступить в защиту этого красивого, яркого и знакового наряда — традиционного и в то же время вечно меняющегося. У меня был готов встречный вопрос, который я хотела поднять в ответ на вопросы журналистов: а что, собственно, должен носить человек, обвиняемый в тяжком преступлении? Разве не следует приветствовать то скудное разнообразие, которое допускает мужская мода? И чем плохо, если люди этим пользуются? Разве не было бы хуже, не будь у них такой возможности? Но, как это часто случается, все пошло не по плану. Вопросы, которые задавали мне и которые обсуждались в газетах и радиопередачах, были другими: «Почему Бхатти и другие ужасные преступники выбрали люсекофте? Как это скажется на репутации люсекофте? И повлияет ли этот наряд на вердикт?»
В интернете еще можно найти новостные материалы и дискуссии, посвященные ненадлежащему использованию люсекофте. Кроме того, постоянно появляются новые шутки, карикатуры и комментарии на эту тему. Эти дебаты предоставляют редкую возможность узнать, что люди думают и о люсекофте, и о костюмах, которые носят преступники. Люди часто задумываются о правильной или неправильной моде, но мало пишут и говорят об этом [418] . Поэтому я использую материал норвежских медиаресурсов, чтобы поразмышлять о преступниках и их одежде. Что могут дебаты в СМИ рассказать нам о связи мужского костюма с надежностью и нейтральностью? Или, иначе: почему появление люсекофте в зале суда так шокировало публику?
418
Klepp 2009.
Волки в овечьей шкуре
Люсекофте в суде носили трое известных преступников. Рассмотрим эти случаи и еще несколько других.
Дело Ордеруд — история убийства, которое очень широко освещалось норвежскими СМИ. В 1999 году на белую субботу супруги Ордеруд и их дочь были застрелены в собственном загородном доме, на ферме. Соучастниками тройного убийства были признаны четыре человека; самые большие сроки получили сын и брат жертв Пер Ордеруд и его жена. Кто из них на самом деле совершил убийства, так и не удалось установить. За время судебного процесса обвиняемые превратились в знаменитостей и остаются ими до сих пор. Пер Ордеруд носил вязаный свитер и в суде, и во время бесед с журналистами. Споров по поводу уместности его наряда никогда не возникало: этот вопрос обсуждался лишь позднее, в связи с другими аналогичными случаями.
В 2004 году внимание публики привлекло ограбление NOKAS, отделения Норвежской кассовой службы в Ставангере. Грабители были хорошо вооружены, экипированы бронежилетами и шлемами, носили балаклавы, перчатки и комбинезоны. Выезд из городского полицейского участка заблокировали горящим грузовиком. Цель атаковали с помощью кувалды и тарана; было произведено 113 выстрелов из автоматического оружия. Погиб главный инспектор полиции. Преступники скрылись, захватив с собой 57,4 миллиона норвежских крон. Это было не только самое жестокое, но и самое крупное ограбление в истории Норвегии. Его организовал Давид Александр Тоска. Он был гражданином Норвегии, как и Пер Ордеруд, но, в отличие от последнего, уже был ранее судим. Ограбление широко освещалось и обсуждалось в прессе, однако особенное внимание журналистов и общественности привлекла люсекофте, в которой Тоска появился на первом судебном заседании по делу NOKAS. Есть несколько фотографий преступника в этом наряде, как в зале суда, так и вне его. На одной из фотографий, снятой во время перерыва, он разрывает зубами обертку большой плитки молочного шоколада Freia.
Арфан Бхатти — гражданин Норвегии пакистанского происхождения, житель Осло. Ранее он неоднократно был судим, в том числе за агрессивное поведение, шантаж и насилие. Он был первым норвежцем, которого судили по новой террористической статье, внесенной в Уголовный кодекс Норвегии в 2008 году. Бхатти был осужден за стрельбу в синагоге в Осло, но признан невиновным по обвинению в планировании террористического акта. Он также был приговорен за четыре покушения на убийство в связи со стрельбой в частном доме. В первый день процесса Бхатти появился в суде в люсекофте; в руке он держал апельсин. Это было воспринято как явная отсылка к шоколадке Тоски. Чтобы понять связь между ними, нужно быть знакомым с норвежской культурой. Как уже упоминалось,
поездка на Пасху в загородный дом — это норвежская традиция. Люсекофте часто надевают в такие поездки; это часть ритуала, как и посиделки на улице, солнечные ванны на снегу, поедание шоколада (норвежского производства, такого как Freia) и апельсинов. Слоган компании Freia, «Кусочек Норвегии», ассоциируется с описанным времяпрепровождением. Обсуждая костюм Бхатти, журналисты вспоминали и Тоску: например, их называли «Соратники по люсекофте» или писали, что Бхатти «подражал Тоске» [419] .419
VG. 2008. April 1. Р. 6.
Люсекофте — норвежский свитер
Люсекофте — это шерстяной свитер или жакет со специфическим вязаным узором. Название lusekofte («вшивая кофта») отсылает к отдельным стежкам в узоре, традиционно выполнявшимся не только белым по черному фону, но и черным — по белому или цветному (ил. 12.1). Более старая разновидность люсекофте носит название «свитер „сетесдаль“»; это часть мужского регионального национального костюма.
12.1. Фрагмент норвежского вязаного свитера с узором «люс» («вошь»). Автор фотографии: Туне Скодал Тобиассон
Норвегия отличается живой текстильной традицией; она более устойчива, чем во многих других странах, по-прежнему плодотворна и постоянно развивается. Тем не менее она на удивление редко становится предметом академических исследований. Значительную часть материалов по этой теме можно почерпнуть их сборников вязальных узоров и иллюстрированных изданий [420] . «Кофте» постоянно привлекает внимание и профессиональных дизайнеров, и вязальщиц-любительниц; они воспроизводят традиционные паттерны или создают их новые вариации.
420
Klepp & Tobiasson 2018.
Поздняя индустриализация и хорошо развитое домашнее производство, наряду с пристальным вниманием к местным традициям [421] , их возрождению и использованию в дизайне позволили норвежцам сохранить жизнеспособную культуру вязания. Не много найдется ремесел, представители которых могут похвастаться столь же устойчивой традицией передачи знания без участия образовательных институтов. Олимпийские игры в Лиллехаммере в 1994 году способствовали заметному росту интереса к вязанию. Несколько дизайнеров из Норвегии, которые сегодня приобретают известность, также используют норвежское вязание как основу для своих работ. Образ подлинного, аутентичного свитера интегрирован в самые разные контексты. Это возможно в гетерогенной реальности, где не существует культурного института, владеющего правами на интерпретацию норвежского свитера [422] .
421
Annichen Sibbern Bohn. Norwegian Knitting Designs. Oslo: Gr?ndahl, 1929.
422
Ibid.
Свитера распространены в Норвегии. Их носят мужчины, женщины и дети, особенно во время отдыха на природе, поездок за город; их любят болельщики, наблюдающие за состязаниями в зимних видах спорта. Свитера нередко используют и как рабочую или повседневную одежду. Яркий пример — свитера-люсекофте, в которые облачались члены Кабинета министров на конференции по обсуждению национального бюджета; так, на известной фотографии c конференции по бюджету 1988 года премьер-министр Норвегии Гру Харлем Брундтланн одета в модель люсекофте под названием «свитер „Мариус“». Норвежский бренд Oleana успешно модернизировал люсекофте, превратив ее в стильную повседневную женскую одежду; известно, что Мишель Обама купила четыре таких жакета, когда вместе с мужем посещала Осло в 2009 году. Сегодня популярность люсекофте растет благодаря тематическим группам в социальных сетях и множеству разнообразных мероприятий, таких как koftetog — парады любителей люсекофте.
В Норвегии чаще, чем в других западных странах, носят национальные костюмы, особенно по случаю семейных праздников, таких как Рождество, крестины и свадьбы. Это самый популярный наряд для девочек во время конфирмации. Норвежский или саамский народный костюм считается парадной формальной одеждой. Он все чаще фигурирует на официальных королевских приемах, то есть люсекофте как часть мужского национального костюма можно надеть на бал в королевском дворце.
Свитера ручной вязки — типичный семейный подарок, как детский, так и взрослый. Будучи неотъемлемой частью национальной культуры, свитера разных моделей продаются в норвежских магазинах сувениров и народных ремесел. Наряду с традиционными моделями постоянно появляются новые. Свитера или варежки с норвежскими мотивами принято дарить иностранцам; это делается и на личном, и на корпоративном уровнях. Известный пример — крупнейший в Норвегии журнал о жизни знаменитостей Se og Hшr, где публикуются фотографии мировых селебрити в жакетах, подаренных им представителями издания. В то же время свитера ассоциируются с чем-то обыденно-норвежским.