Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма

Характер использования этой одежды в Норвегии отчасти описывается с помощью концепции Дж. Тёрни, исследовавшей образ британского вязаного свитера [423] . Как и в Великобритании, свитера в Норвегии приобрели особенную популярность с появлением практик отпуска, досуга и активного времяпрепровождения на открытом воздухе. Тёрни пишет, что мужчины в вязаных свитерах обычно изображаются как «люди на отдыхе»; если речь идет о спортивном контексте, люди в свитерах, как правило, не участвуют в соревнованиях; их образы не агрессивны [424] . То же можно сказать и о Норвегии. Крупнейший производитель трикотажа Dale к каждому крупному чемпионату по зимним видам спорта разрабатывает новую вариацию свитера. В качестве моделей, демонстрирующих этот наряд, часто выступают знаменитые спортсмены, однако на фотографиях они изображены в более комфортной обстановке, чем та, в которой мы привыкли их видеть. Тёрни пишет также, что преподнести мужчине свитер ручной вязки — значит, выразить любовь к нему. В Норвегии эта тенденция не акцентирована, поскольку вязание очень популярно, а магазины товаров для дома и такие компании, как Dale, сделали одежду ручной вязки легко доступной. Однако вязание свитеров для бойфренда — действительно распространенная традиция, хотя девушкам не рекомендуют это делать (считается, что отношения после этого заканчиваются). Поэтому у многих норвежских мужчин на дальней полке хранятся свитера, связанные женами и другими близкими родственницами, а, возможно, даже их бывшей возлюбленной или бывшей свекровью (ил. 12.2).

423

Turney 2009 (Тёрни 2017).

424

Ibid.: 31 (Там же: 30).

Люсекофте, которую Бхатти носил в суде, представляла собой вязаный жакет модели Vail от Dale. Модель, которую предпочитал Тоска, больше напоминала свитер Setesdal, также от Dale. Обе модели относительно новые, свитера изготовлены с помощью машинной вязки, однако в традиционном ключе; они неброские и продаются до сих пор.

В ходе дебатов, разгоревшихся в связи с появлением в суде преступников в люсекофте, активно обсуждалось место свитера в норвежской культуре. Несколько экспертов упомянули о богатой культурной истории вязаного жакета. «Люсекофте — символ нашей норвежской идентичности. Национальный костюм — это бренд. С тех пор, как мы разошлись с датчанами, вязание стало частью имиджа Норвегии», — пишет эксперт по трикотажу Аннемор Сундбё [425] . В той же статье она утверждает, что «люсекофте символизирует победу и транслирует идею надежности». В газетных материалах этот свитер описывался как «абсолютно норвежский» и «протонорвежский», «один из самых важных символов норвежской культуры» и «самый норвежский из всех предметов одежды». К слову, журналисты обошли вниманием тот факт, что люсекофте часто дарят иностранцам в качестве сувенира. Впрочем, в одной из статей упоминалось, что представители норвежско-пакистанской диаспоры «нередко» надевают вязаный жакет в знак уважения к своим норвежским друзьям [426] .

425

VG. 2008. April 1. Р. 6.

426

Strikk i strid: Lusa er ikke lenger pa gangen // Dagbladet. 2008. April 6 (www.dagbladet.no/nyheter/strikk-i-strid/66459258; дата обращения 28.07.2018).

12.2. Старые модели свитеров от Dale of Norway в заводском музее, открытом для посещения. Автор фотографии: Туне Скодал Тобиассон

Ревитализация, романтизм и рурализм ассоциированы с образом вязаного свитера и в других странах [427] . В Норвегии, однако, этот наряд теснее связан с национальной идентичностью. Романтические националистические тенденции воспринимаются здесь с бульшим энтузиазмом и меньшим напряжением. Причина тому — специфическая история маленькой и бедной страны, находившейся под чужим правлением в течение четырехсот лет, а также особенности репрезентации национальной идеи, для которой детский праздник важнее, чем военные парады или политические манифестации [428] .

427

Turney 2009: 35 (Тёрни 2017: 38–48).

428

Blehr 2000.

Костюм в суде

Форма одежды судей и адвокатов в Норвегии строго регламентирована. Как и в большинстве других стран, адвокаты и судьи носят черные мантии, хотя и не надевают белые парики, как в Великобритании [429] . Законодательно регулируются разные детали одежды, начиная с ткани (мантия должна быть сшита из «черного шерстяного сукна, иметь широкие рукава и доходить до середины голени» [430] ) и заканчивая украшениями и отделкой. Некоторые элементы костюма, как это часто бывает с униформой, указывают на ранг владельца. Судьям Верховного суда, например, положена отделка из красного бархата; судьи апелляционного суда и генеральный прокурор носят мантии с отделкой из черного бархата; костюмы адвокатов и прокуроров оторочены черным шелком. Секретарю суда предписан узкий воротничок без отделки [431] . Остальным участникам мероприятия официальный сайт рекомендует являться в суд в «обычной приличной одежде» [432] . Что представляет собой обычная приличная одежда, не уточняется. Как упоминалось выше, люсекофте считается приличной одеждой: красивой и даже формально-парадной.

429

Gau 2010: 85–96, 85.

430

Lovdata. Regler om bruk av rettskapper m. v. ved domstolen. 1995. August 1 (www.lovdata.no/for/sf/jd/td-19950623-0577-0.html#3; дата обращения зима 2011).

431

Ibid.

432

Norges domstoler (www.domstol.no/no/Nar-jeg-skal-i-retten/Oppforsel-i-retten/; дата обращения зима 2011).

Насколько мне известно, одежда в суде обычно привлекает мало внимания. Обсуждались наряды женщин, жертв изнасилования, но речь главным образом шла об одежде, которую те носили вне зала суда [433] . Кроме того, возникали споры о возможности носить в суде хиджаб, проблематичный и в других контекстах. Помимо люсекофте, внимание привлекала и другая норвежская «кофте», которую предлагали запретить надевать в суд. Это традиционный саамский мужской и женский костюм, состоящий из вышитой трикотажной или кожаной куртки с поясом. Жакеты и шляпы декорированы лентами, кружевом, слюдой, кожей и расшиты металлической нитью. Низ лифа и рукава иногда украшены лентами. Отделка маркирует региональную принадлежность.

433

Lennon et al. 1999: 144–156.

Сторонники упомянутого запрета апеллировали к нейтральности, более уместной, по их мнению, в судебном контексте. Однако большинство выступило против, полагая, что такое предписание нарушает международную конвенцию о правах коренных народов и противоречит политике Норвегии, для которой принципиально важно уважительное отношение к саамской культуре. В ходе дебатов выяснилось, что «кофте» — не редкость в судах Финнмарка (района на севере Норвегии, где саамская культура особенно влиятельна); там этот наряд носят даже судьи. Эта практика коррелирует с ношением саамской «кофте» на официальных мероприятиях и в институциональном контексте в целом. «Кофте» активно используют члены саамского парламента, высшего публично избираемого органа по делам саамов. Предложение о запрете не было принято, и сегодня мировые судьи, судебные приставы и другие сотрудники суда могут носить любую одежду, наделенную религиозными или политическими коннотациями, будь то саамский национальный костюм, «кофте» или хиджаб. Люсекофте не упоминалась в этих дебатах; речь в первую очередь шла об отношениях между саамской одеждой и современным западным мужским костюмом.

Впрочем, вопрос о люсекофте в суде также однажды поднимался. В 2003 году на слушаниях по делу об опеке такой костюм носил полицейский прокурор. По сообщению новостного интернет-издания, судья выступил против, заявив: «Это неуважение к обвиняемому и суду — не одеваться должным образом. Это все равно что явиться в спортивном костюме на свадьбу или в плавках на похороны. Так попросту не принято» [434] . Прокурор защищался: «Моя „кофте“ — настоящий наряд, прекрасная модель, купленная в магазине домашних ремесел» [435] . Он также пояснил, что пришел в таком костюме не намеренно, просто слушание об опеке было объявлено в срочном порядке, и он не успел переодеться. Впрочем, полицейский не стал настаивать на своем и признал ошибку: «Суд — серьезное учреждение, и я полностью признаю необходимость соблюдения строгого дресс-кода» [436] . Это был дипломатический жест: прокурор хотел продемонстрировать, что уважает правила. И все же он считал свою «кофте» нарядом; то есть его костюм соответствовал требованию являться в суд в приличной одежде.

434

Aab? 2008.

435

Ibid. «Магазин домашних ремесел» здесь — это один из магазинов Den Norske Husflidsforening. Это крупнейший в Северной Европе магазин товаров для домашнего творчества; в основном имеется в виду текстиль и изделия из дерева. Ассоциация была основана в 1891 году и с тех пор сохраняет репутацию центра норвежских домашних ремесел. Вещь, купленная в таком магазине, считается гарантированно качественной и соответствует норвежским ремесленным традициям.

436

Ibid.

«Приличная одежда» — очень размытое понятие, и его толкование зависит также от позиции адвокатов, до некоторой степени ответственных за внешний вид своих клиентов. Большинство людей считают, что подсудимые сами выбирают себе костюм, однако один из журналистов полагал, что Арфан Бхатти надел «кофте» по совету своего защитника. В статье под названием «Директор цирка Джон Хр. Элден» он утверждает, что «трюк с люсекофте», к несчастью, оказался «ошибкой, разрушающей правдоподобие, и это нанесло серьезный ущерб имиджу Арфана Бхатти» [437] . В статье цитируются разные мнения об ответственности юристов за внешний облик клиентов. Элден утверждает, что «не вмешивается в решения клиента, что ему надеть»; другой адвокат защиты сообщает: «Мы следим, чтобы наши клиенты не ставили себя в неловкое положение своим костюмом. Он не должен быть слишком официальным или слишком повседневным, поскольку здесь на кону правдоподобие и доверие». Глава комитета по уголовному праву в Норвежской коллегии адвокатов проводит «курсы по выбору одежды» для новых юристов и рассказывает, что «клиенты довольно часто спрашивают, что надеть. Мы советуем одеваться красиво и пристойно. Не следует надевать слишком броский наряд, потому что он отвлекает от содержания судебного процесса». По мнению автора статьи, Элдену определенно следовало удержать своего клиента от выбора люсекофте, и не важно, был этот жест ироничным или нет. Нужно было посоветовать клиенту «надеть красивую рубашку, галстук и умеренно консервативный свитер» [438] .

437

Ibid.

438

Ibid.

Рубашка, галстук и консервативный свитер служат здесь образцом «приличной одежды», уместной в суде. Главное правило норвежского этикета гласит: «Человек должен, в меру своих возможностей, одеваться подобающим образом в любом случае» [439] . Соответствие внешнего вида ситуации и окружению и сегодня считается обязательной нормой. Этот аспект часто обсуждается в связи с одеждой для спорта и отдыха на природе [440] . Чаще, однако, выбор костюма не стимулирует дебаты о корреляции костюма с поведенческими ожиданиями: людей больше занимают проблемы вкуса и идентичности. И в материалах, посвященных одежде, подходящей для непрофессионалов в зале суда, и в вышеупомянутой статье акцент делается на необходимости одеваться сообразно контексту. Одежда должна быть приличной, то есть демонстрировать уважение к такому серьезному мероприятию, как суд.

439

Br?gger 1960.

440

Klepp & Skuland 2013: 43–52.

Трюк с люсекофте

В центре дебатов вокруг свитера Тоски были вопросы, касающиеся причин и последствий выбора костюма. В нескольких статьях этот жест интерпретировался как перформативный, а при описании его использовались сценические метафоры: «Суд — это сцена, где можно показать себя народу и судьям. И в особенности — своему судье». Упоминалось, что «Тоска использовал в качестве реквизита молочный шоколад, „кусочек Норвегии“» [441] . Задача суда, однако, не развлекать публику, а установить истину и вынести справедливое решение. Допрашивая свидетелей, адвокаты пытаются составить портрет обвиняемого, выяснить, что произошло и какова была роль подсудимого в этих событиях. По словам Э. Гоффмана, цель суда — понять, что произошло за кулисами, выявить истинное «я», скрытое маской [442] . Здесь нет несущественных деталей, и одежда, подобно языку, помогает понять личность обвиняемого и интерпретировать сказанное во время заседания. Спустя два дня после суда крупнейшая норвежская газета Aftenposten написала: «Высказывания, которые использует Бхатти, утрачивают достоверность на фоне доказательств его тяжкой вины. И люсекофте ему не помогает» [443] .

441

Слоган, используемый в рекламе молочного шоколада Freia: «кусочек Норвегии». Dagbladet. «Strikk-i-strid» (www.dagbladet.no/nyheter/strikk-istrid/66459258; дата обращения 28.07.2018).

442

Goffman 1958.

443

Aftenposten. 2008. April 29. Р. 6.

Представляется, что зал суда все чаще становится сценой, которую обвиняемые могут использовать для перформанса, цель которого — добиться сочувствия присяжных. Это особенно актуально в тех странах, где судебные процессы транслируются по телевидению. Кроме того, растущая популярность криминальных и судебных телешоу способствует осознанию общественностью связи между качеством игры и убедительностью защиты. Истина и справедливость часто воспринимаются как зыбкие понятия, а не как факт, что еще больше способствует возможности играть, а не быть. В этих условиях одежда становится костюмом, который делает спектакль правдоподобным.