Крушение надежд

— Павлик, как я рад тебе. Ты Авочке помогай, она устает… — И больше не сказал ничего.

Павел проводил в больнице дни, но занимал слишком много места в маленькой палате с кроватью и раскладушкой, ему поставили стул в коридоре у входа. На ночь он уезжал на квартиру. Семен неподвижно лежал месяц, никто не знал, как будет развиваться ситуация. Но он чувствовал себя лучше, даже шутил:

— Ну что, напугал я вас? Вот именно.

Новая кардиограмма показала улучшение, и Августа решительно сказала:

— Мы уезжаем в Москву, и там сразу ты покажешься профессорам.

За Семеном прислали двухмоторный самолет, они долетели до Челябинска, там пересели на обычный «Ту-104» и в тот же день были в Москве. Перелет утомил Семена, он часто принимал нитроглицерин. В аэропорт за ним прислали медицинскую машину и повезли в Кремлевку на улице Грановского. Там их уже ждали Мария и Алеша.

Кремлевская больница была больше похожа на дорогой отель — широкие коридоры с красивыми ковровыми дорожками, натертые паркетные полы, картины на стенах, шелковые занавеси на окнах. Палата Семена была просторной, красивой, кровать широкой, с механическим устройством для подъема. У кровати стоял кислородный баллон и рядом располагался электрокардиограф нового типа, запись делалась быстрей. Профессор Борис Вотчал осмотрел Семена, назначил сосудорасширяющий строфантин, импортное средство, которого не было в кокчетавской больнице, пиявки на область сердца, дышать 40-процентным кислородом, 4–6 литров в минуту, уколы морфия при болях, и самое главное, не поворачиваясь, лежать на спине.

Но Августа сразу заметила, как нерешительно действуют и какими напуганными выглядят врачи и сестры, главным чувством всего персонала был страх перед ответственностью за высокопоставленных больных. Их подбирали по партийным и национальным данным, евреев среди них не было. Она думала: «Разве так надо лечить?» И вспомнила поговорку про Кремлевку: полы паркетные, а врачи анкетные. Но Семену этого не говорила.

А он, когда просыпался, заявлял своим:

— Ну вот, теперь-то в таких шикарных условиях я наверняка поправлюсь. Вот именно.

Алеша испуганно смотрел на отца, он никогда не видел его таким похудевшим и слабым. Прошло несколько напряженных дней, боли в сердце стали опять усиливаться, Семен стонал. Снова вызвали профессора Вотчала, он сделал новые назначения. Казалось, что Семен уснул, но среди ночи опять застонал. Августа склонялась над ним, Павел грустно сидел в кресле в углу. Прибежали врачи и сестры, растерялись, стали звонить консультанту, опять действовали нерешительно. Семен тяжело дышал:

— Авочка, я умираю.

— Что ты, Сеня! Как же я буду без тебя?

Он посмотрел неясным взглядом, прошептал:

— Как все.

Говорят он тихо, через боль, набирал воздух и с хрипом шептал, часто замолкая:

— Мало осталось… времени… может, еще успею сказать самое главное… Мне не о чем жалеть… Авочка, прощай, моя радость, прощай… теперь навечно… Спасибо тебе за счастье… я всю жизнь… всю жизнь получал его от тебя… я обожаю тебя больше всего на свете… всегда гордился, что я твой муж… Ты подарила мне Алешку… жалко, что его нет… Передай, что его я люблю всей любовью… на какую был способен… Он наша с тобой радость… вот именно… Я знаю, я мало уделял вам обоим внимания, всегда был занят работой… Но у меня был Павлик, мой родной двоюродный… он во многом дополнял меня для вас… Павлик, подойди сюда, возьми мою руку, я не в силах протянуть свою… Дорогой друг всей моей жизни, я оставляю тебе мое сокровище, Авочку… береги ее… Я всегда был горд за тебя… я единственный своими глазами видел, из какой глубины нашей бедной еврейской жизни ты поднялся на интеллектуальную вершину… Маше скажи, что ее я любил, как сестру… Будь поддержкой моему Алешке… он нуждается в советах и любит тебя….

Семен замолчал надолго и почти не дышал. Августа с Павлом тревожно всматривались, жив ли еще? Через две-три минуты он вдруг открыл глаза:

— Кончилась жизнь… — Захрипел, вздрогнул и замер навсегда.

Августа кинулась ему на грудь, прижалась, рыдала. Павел молча стоял над ней, у него ходуном ходили плечи. Через несколько минут он наклонился и закрыл Семену глаза.

56. Как спасали жизнь академика Ландау

Седьмого января 1962 года мела метель и на дорогах была гололедица. Черная «Волга» молодого физика въехала в Москву из города Дубны и осторожно ехала по Старому шоссе. Хозяин сидел за рулем, рядом устроилась его жена, а пассажиром на заднем сиденье, справа, был 54-летний академик Лев Ландау, учитель физика. Рядом с Ландау стояла корзинка с сырыми яйцами — ценным приобретением молодых супругов. Около больницы № 50 дорогу перед машиной неожиданно стала перебегать нерасторопная женщина с маленькой девочкой. Шофер притормозил, машину развернуло и по льду занесло на противоположную сторону, встречный грузовик врезался в заднюю правую дверь и вмял ее внутрь, как раз туда, где сидел Ландау. От страшного удара он мгновенно потерял сознание [93] . Пока опомнились, пока разбирались, пока вызвали скорую помощь, пока она приехала, прошло довольно много времени. Состояние пострадавшего ухудшалось каждую минуту.

93

Парадокс: все яйца в корзине остались целыми — их защитило тело Ландау.

Жена водителя в панике вбежала в больницу № 50 и крикнула дежурному врачу:

— Скорей, пожалуйста, скорей, помогите! Там, на дороге, рядом, авария. Там погибает академик Ландау.

Дежурным хирургом был Михаил Цалюк. Он мгновенно распорядился:

— Приготовьте все для лечения шокового больного!

Потом схватил каталку и с двумя врачами побежал к дороге.

Навстречу уже ехала машина скорой помощи.

— Принимайте пострадавшего, осторожней, он без сознания и еле дышит.

По больнице мгновенно разнесся слух о том, какого привезли пациента. Лучше всего это имя знали врачи-евреи, гениальный Ландау был кумиром и гордостью всех интеллигентных евреев. В приемное отделение сбежались все, кто еще недавно лечил в этой же больнице Моню Генделя, все хотели знать, что случилось, все хотели помогать.

К тому времени руководство больницы сменилось, в нее перевели новые кафедры Центрального института усовершенствования врачей, главным хирургом, вместо профессора Юлия Зака, назначили доцента Валентина Полякова. Он вообще был не хирургом, а радиологом, просто работал всегда в хирургии. У него было много амбиций, но никакого опыта в лечении тяжелых травм. Тем не менее пришел Поляков и с важным видом стал давать указания. Но Цалюк захватил инициативу и начал действовать по-своему. Поляков хмурился, злился, делал Цалюку замечания, шипел на него, но ему оставалось только делать вид, будто он руководит лечением.

Ландау был в состоянии клинической смерти, его жизнь висела на волоске. Самым важным было вывести его из глубочайшего шока, нельзя было терять ни секунды. Делать рентгеновские снимки тоже нельзя, чтобы не перекладывать больного на рентгеновский стол. Хотя ран на теле не было, но опытным глазом Цалюк определил, что у него сломаны кости таза — от удара всю правую половину таза сдвинуло вверх. Это был редкий и жизненно опасный перелом, в сломанной массе костей находилось много внутренних органов, сосудов и нервов. Произошло сильное внутреннее кровотечение, возник шок. Первым делом надо было сделать массивное переливание крови. Цалюк с Львом Шимелиовичем, Виктором Маневичем и Борисом Элкуниным делали переливание, восстанавливали дыхание и пытались определить, что с внутренними органами, какие из них повреждены. Голова Ландау тоже пострадала, прямого удара не было, но произошло сотрясение мозга. При таком массивном повреждении следующей опасностью была возможность отека мозга. Чтобы его снять или предотвратить, нужен специальный раствор, а его в больнице не было. Да и вообще многого не было, даже крови для переливания не хватало. Где ее взять?

Прибежавшая Маргарита тут же кинулась к телефону и позвонила Алеше Гинзбургу:

— Алеша, к нам в больницу привезли академика Ландау, он попал в автомобильную аварию, он погибает. Надо скорей поднять на ноги физиков Москвы.

Алеша был знаком с академиком Петром Капицей, директором Института физических проблем, где работал Ландау. Когда Алеша дозвонился до него, Капица воскликнул:

— Что? Не может быть!.. Ландау… Я сейчас же выезжаю в больницу. Мы должны спасти Дау. (Близкие звали его Дау.)

Затем Алеша позвонил и Моне Генделю.

— В твоей бывшей больнице погибает после аварии академик Ландау. Нужна будет техническая помощь. Я еду туда, ты тоже приезжай.

Они оба мчались в больницу, не зная еще зачем, но в такой острой ситуации всегда нужны люди, может, они смогут помочь как связные, может, их попросят привезти кого-то или что-то. К больнице съезжались десятки машин, там уже был Капица, много крупных физиков. Все наперебой спрашивали Цалюка и других врачей:

— Доктор, скажите, какое у него состояние? Он выживет?