Le Voleur d'Or (Золотой вор)

— Mais, interrogea Firmain, en h'esitant, pour quand c’est-y ? Pour ce soir ou plus tard ?

L’homme r'etorqua :

— T’occupe pas, tiens-toi pr^et… Le plus t^ot sera le mieux !

Les deux hommes alors se s'eparaient et, tandis que Firmain revenait rue de l’Universit'e, son interlocuteur, pour n’avoir point l’air de le suivre, regagnait le pont de la Concorde et regardait attentivement couler l’eau noire dans la nuit…

`A peu pr`es `a la m^eme heure, L'eon Drapier t'el'ephonait.

Sans doute avait-il obtenu la communication qu’il avait demand'ee avant le d^iner et qui paraissait tant lui tenir `a coeur, car il souriait d'esormais, faisait des gr^aces devant l’appareil.

Lorsqu’il eut raccroch'e le r'ecepteur, son visage 'etait rayonnant.

Puis, soudain, ses traits s’assombrirent :

— Ah ! sapristi ! fit-il, j’ai oubli'e de donner des instructions `a ce nouveau domestique au sujet de… pr'ecis'ement…

M. L'eon Drapier se promena de long en large dans son cabinet.

— C’est emb^etant, songeait-il, je n’aime pas quand c’est ma femme qui engage un valet de chambre… Il est 'evident que celui-ci me para^it fort bien… beaucoup trop bien, peut-^etre… Qu’est-ce qui lui a pris, `a Eug'enie, d’engager ce garcon-l`a ?… J’ai essay'e de lui faire peur en lui disant que cet homme avait un mauvais regard, elle qui est si peureuse `a l’ordinaire n’a pas eu l’air de s’en 'emotionner.

L'eon Drapier, qui venait d’ouvrir un tiroir, paraissait de plus en plus soucieux.

— Il n’y a pas `a dire… quelqu’un a fouill'e dans mon bureau. Ce d'esordre n’existait pas hier. Est-ce que, par hasard, Eug'enie se douterait de quelque chose ? Non ! pourtant, c’est impossible ! Et cependant…

L'eon Drapier se promenait encore, il avait l’air de plus en plus agac'e.

— Ca c’est vu… ca c’est vu, ces choses-l`a… J’ai une femme qui est capable de faire un coup pareil… et puis pour se renseigner, savoir ce qu’elle veut savoir, elle n’h'esiterait pas `a aller jusqu’`a introduire un espion chez moi… Oh ! si jamais cela 'etait, par exemple !… Je me montrerais tel que je suis ! Et c’est extraordinaire… J’en ai le pressentiment. Ce Firmain n’a pas une t^ete de domestique… Mais l`a, pas le moins du monde… Si c’'etait un espion ? un agent de police ? un mouchard ?…

II

Un mensonge grave…

Eug'enie Drapier s’'etait couch'ee, ce soir-l`a, un peu plus tard qu’`a l’ordinaire.

Minuit avait sonn'e depuis vingt minutes environ lorsqu’elle se mettait au lit. Non seulement en bonne ma^itres se de maison elle avait 'et'e surveiller les rangements effectu'es par son nouveau domestique, s’assurer que l’argenterie 'etait au complet, mais encore Eug'enie Drapier avait cru bon, une fois le personnel parti, de veiller plus minutieusement encore qu’`a l’ordinaire `a toutes les fermetures de la maison.

Elle avait v'erifi'e les persiennes, les verrous de la cuisine, comme ceux de la porte d’entr'ee.

Sachant son mari dans son cabinet de travail et certaine qu’il ne viendrait pas se moquer d’elle, l’'epouse du haut fonctionnaire n’avait pas d'edaign'e de s’agenouiller dans la salle `a manger et dans le salon pour regarder sous les meubles afin de s’assurer qu’ils ne dissimulaient personne de cach'e !

Le balcon et les grands rideaux, que l’on tirait sur les fen^etres du salon, avaient 'et'e l’objet 'egalement d’une visite minutieuse et sp'eciale.

C’'etait l`a, en effet, dans l’esprit de M ^me Drapier, que se cacheraient assur'ement les cambrioleurs… si d’aventure ceux-ci s’avisaient de venir d'evaliser l’appartement !

Cette visite derri`ere les rideaux, Eug'enie Drapier la faisait r'eguli`erement chaque soir, et ce n’'etait jamais sans une certaine appr'ehension qu’elle s’approchait de ces redoutables tentures qui, la nuit venue, lui faisaient l’effet de repaires de bandits, car elle les attendait en somme chaque soir, ces fameux cambrioleurs ; elle n’aurait pas 'et'e 'etonn'ee de d'ecouvrir un homme dissimul'e dans l’embrasure de ses fen^etres ou cach'e sous un meuble ; elle pressentait dans son for int'erieur qu’infailliblement cela se produirait un jour… de m^eme qu’il y a des gens qui se consid`erent comme certains de mourir 'ecras'es, ou de p'erir en mer !

Ce soir-l`a, l’'emotion de M <sup>me</sup> Drapier 'etait plus grande qu’`a l’ordinaire, car il y avait un nouveau venu dans la maison…

En r'ealit'e, bien qu’elle s’accus^at souvent de pusillanimit'e, M ^me Drapier se convainquit que rien n’'etait dangereux comme d’introduire du jour au lendemain, sous pr'etexte qu’il 'etait « domestique », un inconnu dans sa maison.

Et puis enfin, son mari n’avait-il pas remarqu'e, comme elle d’ailleurs, les yeux de cet homme, son regard intelligent, myst'erieux, inquisiteur, regard qui n’'etait pas celui d’un valet de chambre ordinaire ?

L’appartement 'etait grand, il paraissait immense ce soir-l`a `a M ^me Drapier.

D’autant plus que sa chambre et son cabinet de toilette se trouvaient tout `a l’oppos'e de la chambre de son mari, laquelle 'etait voisine du cabinet de travail.

Il fallait, pour aller de chez M ^me Drapier `a la chambre de M. Drapier, traverser le grand salon, le petit salon, le fumoir et la salle `a manger, ou alors suivre cette interminable galerie sur laquelle s’ouvraient toutes ces pi`eces.

Revenue enfin dans son cabinet de toilette, apr`es avoir depuis longtemps souhait'e le bonsoir `a son 'epoux, M ^me Drapier, qui se sentait un peu fatigu'ee, se mit en devoir de se d'ev^etir.

Elle alluma toutes les ampoules 'electriques, fit beaucoup de lumi`ere pour avoir moins peur ; puis, machinalement, par habitude, et parce qu’elle faisait cela depuis vingt ans, elle se mit, non sans ennui, `a couvrir son visage, sa poitrine, ses mains et ses bras de p^ates et d’onguents destin'es, lui assurait la marchande, `a donner `a sa peau l’'eclat et le velout'e d’une peau de vingt ans !

H'elas ! malgr'e tous les artifices, la peau de M ^me Drapier avait bien pr`es de cinquante ans et tous les onguents 'etaient inutiles…

Ayant orn'e sa chevelure d’une quantit'e incommensurable de bigoudis, M ^me Drapier finit par aller se coucher.

Elle voulut lire un journal, elle n’y trouva que des histoires de crimes ; elle le rejeta dans la ruelle de son lit et, ayant mis sa lampe en veilleuse, chercha `a s’endormir.

Elle y parvint ais'ement.