Летаргический сон

Но однажды он замолчал и не подавал больше признаков жизни. Вызванный Цыпиным мастер сказал, что нужно менять холодильный агрегат.

Оказывается эта штука была на заводе изготовлена с дефектом, отчего холодильник стучал, а потом совсем вышел из строя…

Цыпин отнес агрегат с гарантийным листом в магазин.

И теперь одно его мучало:

А что, если новый агрегат не будет стучать? Ведь тогда снова предстоит одиночество в тишине.

КАК Я ПОКУПАЛ КОСТЮМ

Жена сказала, что мне обязательно нужно купить костюм. Я зашел в ближайший универмаг.

— Размер пятидесятый, рост третий, — сказал я продавщице.

— Угораздило же вас родиться с такой фигурой, — заметила она. — В наше время, чтобы прилично одеться, нужно иметь первый или пятый рост. И потом ноги у вас, как у кавалериста.

— Позвольте, — пошутил я, — во моя фигура нравится жене.

— Любовь слепа.

Я примерил несколько костюмов, но все они оказались увеличенной полноты. В пиджаке я напоминал отвратительного жука. Брюки же были широковаты в бедрах и смахивали на галифе.

— Неужели у нас в городе одни только упитанные мужчины? — полюбопытствовал я.

— Тощие включены в план будущего года.

— Дайте мне хотя бы брюки, — взмолился я.

— Брюк нет, возьмите шорты, они вам к лицу.

— Но шорты носят только летом, а сейчас на носу зима. А потом я очень люблю брюки. Это моя слабость. Я буду носить их только по праздникам.

Убедившись, что я подавлен, она дала мне совет: — Вы, потребители, ужасно старомодны. В наше время нужно подбирать не костюм к фигуре, а наоборот — фигуру к костюму.

— Действительно! — обрадовался я.

И я задался целью приспособить свою фигуру к наличным костюмам. Три месяца я ел только мучные блюда, начисто забросил гимнастику, в свободное время старался лежать неподвижно.

Вскоре, прибавив в весе на двадцать килограммов, я снова появился в универмаге. Там висели теперь костюмы только уменьшенной полноты… Я тут же на месте похудел на пару килограммов. Но этого оказалось мало.

— Вася, — сказала мне жена, — тебя снова нужно перешить. Мы переборщили.

Теперь я почти перестал есть. Доведенный до требуемых кондиций, через пару месяцев я снова стоял в универмаге. О костюме я уже и не думал. Купить хотя бы брюки! Но, увы, брюки, были только шестого роста! Чтобы вырасти, мне посоветовали пить дрожжи.

Я отращивал себя два года, поливая из лейки. Наконец снова предстал перед продавцом.

— Экая дубина вымахал, — сказала мзде продавец откровенно, как старому другу. — Но в этом квартале мы одеваем только мужчин первого роста.

Так как наука не изобрела способов уменьшения в росте, я махнул на все рукой. Да и жена согласилась.

— Никаких тебе, Вася, штанов не нужно, — сказала она. — Ты теперь и так видный мужчина.

И БЫЛ БОЕВОЙ ХОККЕЙ

Перед началом состязаний на первенство города в хоккейной команде «Лесоруб» произошла заминка. Пропал лучший форвард, предельно собранный, высоко техничный хоккеист, с фирсовской манерой игры. Его заменили другим спортсменом. Команда играла неслаженно и в результате потерпела поражение от команды «Картер» со счетом пять : три.

Выяснилось, что форварда переманил старший тренер «Картера» Усачев, предложив трехкомнатную квартиру в центре города. Коллектив «Лесоруба» осудил перебежчика.

И все-таки еще два игрока этой команды переметнулись к сопернику.

Старший тренер «Лесоруба» Петров предъявил к хоккеистам новые требования.

— Значит так, — сказал он Витьке Дроздову, крайнему нападающему, взятому из молодежной команды, — постарайся играть ниже своих возможностей. Никакой скорости. Шайбу посылай мимо ворот. За гол мне ответишь! Заметит Усачев хорошую игру — переманит. Кстати, переманивать теперь будем и мы.

Петров не бросал слов на ветер. К началу борьбы за кубок города в «Лесоруб» перешел вратарь «Картера», считавшийся лучшим в республике. Ему пообещали дачу на лесосеке.

Теперь сделал соответствующие выводы старший тренер Усачев.

— Не прыгай, — наставлял он нового вратаря. — Так не пропустишь ни одной шайбы. В голевые моменты рассматривай публику. Можешь читать книгу.

К радости тренеров, ребята обеих команд стали играть хуже, чем обычно.

Однако некоторые в пылу игры забывали полученные наставления, настраивались вдруг на боевой лад и демонстрировали первоклассный хоккей. Недисциплинированных строго наказывали.

Через год непримиримые соперники перешли из класса А в класс Б. Темп игры стал футбольный.

Самым быстрым на стадионе был продавец, предлагавший замерзшим игрокам горячие пирожки. Трибуны опустели.

Тогда выступила общественность. Согласившись с критикой, Усачев предложил команде оригинальный план игры: шайбу повести в сторону ворот противника, атаку завершить голом.

Старший тренер Петров, безнадежно махнув рукой, сказал воспитанникам:

— Играйте как хотите.

И был боевой хоккей. За пять минут с обеих сторон оказалось заброшено десять шайб.

Болельщики неистовствовали. Шум трибун захватил тренеров.

— Шайбу! Шайбу! — кричал Усачев, когда хоккеисты сбивались в кучу у ворот.

А Петров оглушительно свистел и обнимал коллегу из «Картера».

Утром стало известно, что коллега увел нападающего «Лесоруба» Витьку Дроздова, отличившегося в боевом поединке.

— Позарился на оранжерею, — подвел итог Петров, — однако цветочки у них хороши.

Обхватив голову руками, старший тренер глубоко задумался.

— Дроздова можно заменить Булкиным, — пытался успокоить Петрова его помощник.

— Булкина на лед не выпускать, — сказал Петров, подавляя нервный тик, — парень подает большие надежды. Вместо Булкина буду играть я. И вот еще что. На всякий случай готовься занять мое место.

— Твое место? — удивился помощник.

— Да, мое. Видишь ли, у меня нет гаража.

Старший тренер вздохнул и стал готовиться к выходу на лед.

БЕРЕГИТЕ ТИШИНУ

Афанасия Мухина знали как тихого человека. Никогда он не повышал голоса, не играл на музыкальных инструментах, не вбивал в стены бронебойные гвозди. В общем, не оказывал никакого воздействия на центральную нервную систему соседей. Вероятно, поэтому ему поручили провести в своем микрорайоне кампанию по борьбе с бытовым шумом.